悵惋洇染的痕
暑的雨剛打溼老戲臺的第三塊木匾，我已站在守臺人的竹凳旁。他正把褪的戲服往樟木箱裡疊，線磨蹭的聲裡，混著這角兒得對著空臺才夠覺出憾，太烈了灼著心，太淡了飄著魂，揪著眉想才夠沉的絮語。我捧著斷了弦的月琴學調絃，看他把繡著牡丹的水袖挽整齊的結，你看這收，是讓綢記著該有的斂，就像散了場的戲，想著想著才夠真。這一刻，黴斑的混著胭脂的殘香漫過來，我忽然看見燈影在戲服褶皺裡晃出的——悵惋從不是盲目的嘆惋，是藏在悵裡的念，是混在惋中的思，在聚與散之間，把每個看似落幕的瞬間，都浸可以回味的痕。
兒時的悵惋，是祖母的針線笸籮。總在白的涼霧裡把磨禿的繡花針往布包裡收，針尖著銅頂針的聲裡，混著這針得對著未繡完的帕才夠牽出悵，太急了扎著手，太慢了鏽著尖，著心放才夠妥的絮語。我踮著腳數笸籮裡的碎布，看把繡了一半的鴛鴦帕在箱底，你看這，是讓記著該有的憾，就像沒唱完的歌，留著留著才夠牽。有次為丟了顆珍珠紐扣哭鬧，卻拉我看褪的虎頭鞋：你看這舊，是磨著時才褪的，越淺越見惋的深，就像沒說盡的話，憋著憋著才夠沉。線頭纏在指尖的裡，混著悵是牽的，惋是念的線的教誨。
的樟木箱裡，總鎖著些的件：缺了角的銀鐲子，繡到一半的壽字枕，記著尺寸卻沒做的小襖。這箱跟了我五十年，新亮，舊件知憾的子，帶著缺才懂悵惋，指著壽字枕的半朵梅，你看這停，是病著沒力氣才擱的針，越殘越見悵的切，就像斷了線的風箏，飄著飄著才夠念。有年整理時，在枕套夾層發現片乾枯的蘭花，是你祖父送的第一束花，沒來得及繡完他就走了，母親的聲音發，那半朵沒繡完的梅，比任何完整的繡品都讓人鼻酸，線的脆裡，藏著比圓滿更重的惦——有些悵惋，藏在未竟與留白的隙裡。
年時的悵惋，是先生的舊教案。他總在秋分的桂香裡把泛黃的講義往鐵皮盒裡裝，紙頁的聲裡，混著這字得對著空座才夠覺出憾，太了不過氣，太疏了飄著無，對著心收才夠實的絮語。我著紅筆學他改作業，看他把寫著的教案本單獨放在最上層，你看這放，是讓紙記著該有的念，就像沒講完的課，等著等著才夠牽。有個同窗為畢業撕了課本歡呼，他卻帶我們看牆上的課程表：你看這空，是填著填著就到頭的日子，越空越見惋的長，就像悵惋的妙，空著空著才夠填。墨香浸著筆灰的裡，藏著牽是悵的繩，念是惋的結的深意。
他的書案上，總堆著些的件：批到一半的作文字，畫了圈卻沒講解的難題，記著學生名字卻沒赴約的家訪名單。這案跟了我四十年，新書整，舊稿知離的分量，帶著斷才懂悵惋，他指著作文字的半截評語，你看這停，是突然病倒才擱的筆，越短越見惋的沉，就像沒道別的再見，走著走著才夠念。有次回母校，在雜堆發現那本教案，旁邊多了行小字：願你們前程似錦，不必記掛，守校的老校工說這是先生臨終前託人補的，那半截沒寫完的話，比任何完整的贈言都讓人頭髮，墨跡的淡裡，藏著比絮叨更濃的牽——有些悵惋，藏在留白與惦念的間隙裡。
年後的悵惋，是母親的老灶臺。總在寒的風裡把燒黑的鐵鍋往牆角挪，鍋沿著磚地的聲裡，混著這灶得對著冷灰才夠覺出空，太燙了灼著憶，太涼了凍著念，對著心涼才夠的絮語。我扶著鍋鏟學灶臺，看把用了三十年的鐵勺掛在最顯眼的鉤上，你看這掛，是讓鐵記著該有的暖，就像沒再熱過的飯，掛著掛著才夠念。有次為換了天然氣灶雀躍，卻蹲在老灶臺前了又：你看這裂，是燒著煙火才綻的紋，越碎越見悵的稠，就像悵惋的實，碎著碎著才夠拼。油煙粘在掌心的膩裡，藏著暖是悵的底，念是惋的溫的實。
的廚房角落，總擺著些的件：了底的搪瓷碗，斷了把的銅壺，記著火候卻沒再做過的老菜譜。這角跟了我四十年，新廚全，舊知暖的脾氣，帶著鏽才懂悵惋，指著菜譜上的紅燒你看這劃，是你父親最吃卻沒再吃到的菜，越皺越見惋的切，就像冷了的湯，溫著溫著才夠念。有年試著按菜譜重做那道菜，起鍋時忽然發現，母親正對著父親的像掉淚，味道對了，人卻不在了，那鍋冒著熱氣的，比任何山珍海味都讓人難以下嚥，香的醇裡，藏著比盛宴更濃的空——有些悵惋，藏在復刻與缺席的褶皺裡。
。念的芻反以可變都，間瞬的幕落似看個每把，友的語低會群像，的綿出浸時被些這。灶的家守個像，沉能暖能，想能念能，溫的冷未著藏鐵的臺灶老；冊的心記本像，掛能牽能，憶能思能，講的完未著浸紙的案教舊；帕的心纏塊像，惦能留能，念能牽能，繡的竟未著裹布的籮笸線針。沉的帶是，地質的惋悵
。道著藏間之放與唸在，暖的憶回住得留得又，沉的憾住得經得既，空與溫的臺灶老，念與留的籮笸線針像，念惦的醒清是，慼悲的目盲是不從惋悵的正真：得懂然忽你讓，惋悵的念牽著帶些這。活夠才點著連，惋悵的決太像就，詞的唱沒著記紙讓是，完是不補這，好粘又本戲的角了撕把他見次有。念夠才牽分三著留，垮則太，脆則太，結的散沒卻著松是，解這看你，扣盤的上服戲著他，帶都惋悵真說人臺守老
。沉的張聲需不種一有自，落的葉像，過的風像，念的低是，哭的啕號是不從聲的惋悵白明，缺的有該起記裡滿圓在，重的默沉見聽時鬧喧在你讓，曲的迴低支像，響的裡惋悵在藏些這。嘆的臺戲老座像，連的散與演著浸，裡聲的起疊服戲；話的臺灶老個像，變的冷與燒著含，裡聲的磚沿鍋；歌的案教舊本像，轉的擱與寫著裹，裡聲的頁紙；詩的籮笸線針個像，換的停與繡著藏，裡聲的蹭磨線。響的輕帶是，音聲的惋悵
