燈火纏繞的暖
立秋的晚風剛吹亮巷口的第三盞路燈，我已站在李伯的修燈鋪前。他正把擰好的燈座往木架上擺，螺刀轉的聲裡，混著這燈得對著線路才夠顯亮堂，太鬆了易接不良，太了會壞線頭，憑著心裝才夠妥的絮語。我攥著燈泡學安裝，看他把給獨居老人修的檯燈單獨包好，再把給商鋪換的吊燈仔細捆好等著送貨，你看這分，是讓燈火記著該有的暖，就像待亮的，候著候著才夠親。這一刻，鎢髮熱的微燙混著松香的淡漫過來，我忽然看見窗玻璃上折的斑——燈火從不是冰冷的源，是藏在燈裡的念，是混在中的，在亮與熄之間，把每個看似孤單的瞬間，都烘可以依偎的暖。
兒時的燈火，是祖母的煤油燈。總在暑的黃昏把燈芯往燈盞裡撥，燈花裂的聲裡，混著這燈得對著燈芯才夠顯和，太長了冒黑煙，太短了亮不足，憑著心調才夠妥的絮語。我捧著燈盞學添油，看把亮些的燈放在我寫作業的桌前，再把暗些的燈挪到自己補的竹筐旁，你看這讓，是讓燈火記著該有的疼，就像夜裡的，照著照著才夠安。有次為燈油燒完了沒法看書哭鬧，卻拉我看窗外的星星：你看這閃，是天上的燈火，和咱屋裡的燈連著呢，就像燈火的妙，牽著點才夠暖。燈油沾在指腹的黏裡，混著燈是亮的，火是暖的心的教誨。
的儲架上，總擺著些的件：包漿的燈盞（燃了三十年的），補的燈芯（換了千次的棉），記著添油技巧的木牌（哪天該添新油哪回該剪燈芯）。這燈跟了我五十年，新油清亮，舊盞知暖，帶著才懂燈火，指著木牌上的夜添晨收你看這刻，是對著晝夜才留的巧，越細越見燃的妙，就像暗的屋，照著照著才夠亮。有年停電，把僅存的燈油分給鄰村的孩子，夜裡的，得照著趕路的人，才不白燃，果然那年後巷裡的人總給送新燈油，燈的裡，藏著比亮更重的——有些燈火，藏在分與牽掛的隙裡。
年時的燈火，是先生的檯燈。他總在白的夜課把檯燈往講臺上移，開關按的聲裡，混著這燈得對著書頁才夠顯清晰，太近了晃著眼，太遠了看不清，憑著心挪才夠妥的絮語。我捧著課本學借，看他把亮些的燈留給近視的同窗，再把暗些的燈挪到自己備課的桌前，你看這讓，是讓燈火記著該有的妥，就像求知的路，照著照著才夠明。有個同窗為看不清黑板沮喪，他卻帶我們看教室後的路燈：你看這亮，是校外的燈火，和咱屋裡的燈照著同條路，就像燈火的妙，連著點才夠久。燈映在書頁的暖裡，藏著燈是引的路，火是明的智的深意。
他的書案上，總著些的件：磨亮的檯燈（照了萬頁的書），泛黃的燈罩（擋了千次的晃），記著用燈心得的紙箋（哪節課該調亮些哪晚備課該調暗些）。這燈跟了我四十年，新燈明亮，舊罩知，帶著懂才懂燈火，他指著紙箋上的亮不刺眼你看這寫，是對著眼睛才留的真，越淡越見照的妥，就像蒙的知，照著照著才夠清。有次我為解不出難題熬夜，先生把自己的檯燈挪到我桌前，夜裡的，得照著求學的人，才不白亮，後來我的績漸漸進步，燈的明裡，藏著比分數更重的悟——有些燈火，藏在指引與陪伴的間隙裡。
年後的燈火，是父親的馬燈。他總在秋分的夜巡把馬燈往肩頭掛，燈繩晃的聲裡，混著這燈得對著路況才夠顯實用，太亮了招蚊蟲，太暗了辨不清，憑著心調才夠妥的絮語。我舉著馬燈學引路，看他把亮些的燈留給同行的新人，再把暗些的燈留給自己走在隊尾，你看這讓，是讓燈火記著該有的責，就像夜巡的路，照著照著才夠安。有次為看不清路急躁，他卻遞了塊燈布過來：你看這淨，是燈裡的，得乾淨才照得遠，就像燈火的妙，著點才夠。燈灰沾在袖口的暗裡，藏著燈是照的路，火是守的責的實。
他的工房裡，總放著些的件：磨亮的馬燈（照了千次的夜），補過的燈罩（擋了萬次的風），記著巡夜路線的本子（哪段路該亮些哪片林該慢些）。這燈跟了我四十年，新燈結實，舊罩知風，帶著守才懂燈火，他指著本子上的亮照他人你看這寫，是對著責任才留的法，越細越見照的真，就像黑的夜，照著照著才夠安。有次暴雨沖垮了山路，父親舉著馬燈引導村民轉移，夜裡的，得照著避險的人，才不白燃，後來村民們總來幫他檢修線路，燈的實裡，藏著比照明更重的任——有些燈火，藏在守護與擔當的褶皺裡。
。暖的偎依以可變都，間瞬的單孤似看個每把，友的吸呼會群像，的潤溫出浸時被些這。籠的責藏個像，護能守能，照能扛能，實的火著藏銅的燈馬；臺的智藏個像，伴能引能，挪能調能，亮的著浸鐵的燈檯；盞的藏個像，候能暖能，照能燃能，的油著裹陶的燈油煤。明的暖帶是，地質的火燈
。道著藏間之火與燈在，暖的心初住得留得又，磨的月歲住得經得既，護與照的燈馬，候與燃的燈油煤像，伴相的醒清是，源的冷冰是不從火燈的正真：得懂然忽你讓，持堅的掛記著帶些這，呢亮著等人路，好修前黑天在趕得，裡鋪回帶燈路的好修沒把他見次有。妥夠才分三著留，灼則燙太，冷則涼太，暖的夠才烤了經是，殼這看你，燈檯的好修著他，帶都火燈真說伯李
。暖的促催需不種一有自，延蔓像，亮點燈像，訴的低是，嘆的弱微是不從聲的火燈白明，伴的有該起記時獨孤在，盼的明見聽時暗黑在你讓，曲的潤溫支像，響的裡火燈在藏些這。語的燈馬籠像，連的引與掛著浸，裡聲的晃繩燈；話的燈臺臺像，變的照與挪著含，裡聲的按關開；歌的油煤盞像，轉的燃與撥著裹，裡聲的裂花燈；詩的燈架像，換的修與裝著藏，裡聲的轉刀螺。響的輕帶是，音聲的火燈
