野徑深的痕
驚蟄剛過，山霧還沒散盡，我踩著沾了的草葉往老屋後的野徑走。那路藏在竹林和蕨類植中間，不是人工鋪的石板，是山民走了幾十年踩出來的土痕，晴天泛著黃，雨天積著水，卻總在轉彎留著讓人安心的弧度。剛走沒幾步，鞋尖就沾了蒼耳，像小刺蝟似的掛在布面上，抬手去摘時，指尖到旁邊的映山紅，花苞還沒開，卻已著點，沾著的水落在領上，涼得人一激靈。這野徑，從不是規整的風景，是藏在草木間的隨意，是混在蟲鳴裡的自在，在走與停、見與忘之間，把每個看似普通的瞬間，都刻能反覆挲的痕。
兒時的野徑，是跟著祖父去採蘑菇的路。他總在清明前後的清晨喊我，肩上扛著竹籃，手裡攥著把柴刀，這野徑得跟著水走，草葉上的沒幹，路就不；要是見了太，就得繞著樹走，免得摔著。我跟在後面，踩著他的腳印，看他用柴刀撥開擋路的荊棘，刀刃劃過竹枝的聲裡，混著這蘑菇得找松針厚的地方，太豔的不能，傘蓋卷邊的才鮮的絮語。有次我看見棵長得像小傘的白蘑菇，手要摘，他急忙攔住，這是毒的，你看它上沒松針，旁邊也沒螞蟻爬，山裡的東西，得看伴生的才敢認。說著蹲下來，指著不遠叢蕨類植下的灰褐蘑菇，你看這個，周圍有松針，還有小蟲子爬，這才是能吃的。那天的竹籃裡，除了蘑菇，還裝著野草莓，紅得像小燈籠，祖父說野徑上的甜，得自己找，不著急，慢慢走就有。
野徑旁的石頭上，總留著些的件：被坐得的青石板（祖父歇腳的地），磨出缺口的柴刀（砍了千次的棘），記著採菇時節的木牌（哪月松針厚哪旬蘑菇多）。這路跟了我三十年，新草年年長，舊痕歲歲在，得用心才認得出，祖父指著石板上的刻痕，你看這字，是去年雨季刻的，提醒過路人這裡容易；還有這個字，是蘑菇多的時候畫的，怕後來人找不著。有年雨季，野徑中段塌了塊土，祖父扛著鋤頭去填，我幫著遞石塊，他把土拍實後，在旁邊種了棵小松樹，這樹能擋雨，也能當記號，下次來就知道從這轉彎。後來每次走這野徑，看見那棵松樹，就想起他拍土時的模樣，松針的綠裡，藏著比蘑菇更重的——有些野徑，藏在守護與指引的隙裡。
年時的野徑，是和夥伴們去掏鳥窩的路。放了暑假，天剛亮就約著往山裡跑，野徑上的草比春天高了些，沒過腳踝，走起來響，驚得螞蚱四跳。有次我們看見棵老松樹上有個鳥窩，幾個人商量著爬上去，最機靈的阿明踩著樹幹往上爬，剛夠到窩邊，就聽見的聲，窩裡有三隻沒長羽的小鳥，閉著眼睛張著。阿明手停在半空，回頭喊我們，別吵，鳥媽媽不在，咱們別，不然小鳥該死了。我們蹲在樹下等，直到看見只麻雀銜著蟲子飛來，繞著樹轉了兩圈，確認安全後才飛進窩裡，我們才悄悄退走。那天沒掏到鳥窩，卻在野徑旁的小溪裡了魚，掌大的土魚，放在罐頭瓶裡，養了沒兩天就放了，阿明說野徑上的東西，看看就好，別帶走，不然下次來就見不著了。
野徑旁的小溪邊，總留著些的件：被踩平的鵝卵石（我們歇腳的地），磨的玻璃瓶（裝過魚的罐），記著掏窩心得的紙箋（哪棵樹有鳥窩哪季小鳥多）。這路跟了我們好幾年，春天有野花，夏天有野果，得記著才不白來，阿明把紙箋折小方塊，塞進樹裡，下次來要是忘了，就來這找，上面寫著哪塊石頭下有螃蟹，哪叢草裡有螞蚱。有次颱風過後，野徑被刮斷的樹枝堵了，我們扛著柴刀去清理，把斷枝堆在路邊，阿明說這些樹枝能擋雨，也能給小當窩。後來每次走這野徑，看見那堆樹枝，就想起我們清理時的笑聲，樹枝的枯裡，藏著比掏窩更重的樂——有些野徑，藏在分與守護的間隙裡。
年後的野徑，是陪著母親去採草藥的路。總在霜降前後的午後喊我，手裡拿著本舊藥書，這野徑得跟著節氣走，霜降後草藥才夠勁，像這公英，得等花謝了，才夠；還有這艾草，得找向的坡，葉子才夠厚。我跟在後面，幫提著竹籃，看蹲在野徑旁的土坡上，用小鏟子小心翼翼地挖公英，這不能斷，斷了藥效就差了，你看這泥土，得輕輕，別傷了旁邊的草。有次看見棵長得像薄荷的草，翻開藥書對照，你看這葉子上的紋路，是對的，這是紫蘇，能治冒，不過得采頂端的葉，老葉藥效不好。那天的竹籃裡，除了草藥，還裝著野栗子，母親說野徑上的，得看時節採，太早太晚會差了味，就像做人，得守著時候才好。
野徑旁的土坡上，總留著些的件：被磨亮的小鏟子（挖了千次的），翻舊的藥書（查了萬次的草），記著採藥技巧的本子（哪味藥治什麼病哪季採最好）。這路跟了我二十年，新草換舊草，舊藥添新藥，得用心才懂，母親指著本子上的批註，你看這霜降後採，是去年試過的，霜降前採的公英，煮水沒那麼苦，藥效也差些；還有這個向坡，是你外婆告訴我的，艾草得曬夠太，才夠香。有次母親在野徑上摔了一跤，膝蓋破了皮，我要扶回家，卻笑著說沒事，這野徑上的土，摔不疼，說著從口袋裡掏出片紫蘇葉，爛了敷在傷口上，這草能止，你外婆以前教我的。後來每次走這野徑，看見那片土坡，就想起敷藥時的模樣，紫蘇的香裡，藏著比草藥更重的暖——有些野徑，藏在傳承與回憶的褶皺裡。
。好著得見才，等得，晨的徑野這，看你說人老，反始開的上葉草，了淡慢慢霧，上霧在織的似線金像，來下裡竹從見看就，久多過沒然果，上板石在坐他著跟我。聲的散霧見聽能，兒會坐頭石塊找，走著急別，散才來出太等得，霧晨的徑野這，的悠悠慢步腳，柴捆著揹，人老的柴砍個見遇裡霧晨在次有。滲裡子骨往尖指著順，氣晨的山是，骨刺不卻，涼到能尖指，拂去手抬，銀碎層了撒像，霧了沾就髮頭，步幾沒走。話說霧跟在像，的，下葉草在藏，鳴蟲有還；上樹棵哪在清不分，裡霧進鑽又，來出鑽裡霧從，鳥見聽能爾偶。裡雲在踩像面裡在走，綠點著枝竹的近，青點著尖山的遠，徑野著裹就霧，亮矇矇剛天。的霧著帶是，晨的徑野
。子的徑野像，的糙糙來起，痕的石溪點著留卻，了幹早水的上腳，走回往起才，西偏太到直，久很了坐我天那。歌的譜沒首像，聲的葉樹著混，聲的流水見聽能，去上坐，暖得曬太被頭石的邊溪。服舒得涼，上腳在沾花水的起濺，裡水進跳它，邊旁在子石小顆了扔我，地，子肚著鼓，上頭石在蹲，蛙青只見看，腳歇邊溪小的旁徑野在次有。了跑地跳跳蹦蹦又，兒會看上枝樹在停，躲不也人見看，果松著叼裡，的高高得翹尾，樹棵那到跳樹棵這從，鼠松見看能爾偶。底鞋在粘的似子扇小像，的綠的黃，針松些了沾卻，了幹早的沾尖鞋，面裡在走，影的駁斑了，上地在灑葉樹過，烈不太的午中。暖的太著曬是，午的徑野
。禮的給徑野像，香的餅米玉著留還角，散沒還口門家到走我到直，霞晚的天那。涼不就心，了暖餅的吃；路了就，了多人的走，徑野這說人婦，香的火柴點有還，甜的米玉有，裡在咬，的暖是餅。香，吃風的徑野著就，餅米玉的做家自，嚐嚐你，我給半一了掰，餅塊出掏裡袋口從，上頭石在坐人婦，霞晚兒會看頭抬爾偶，著啃間葉草在羊山。慢們它著跟得也我，草晚吃要兒羊，走慢慢得，晚傍的徑野這，著揮輕輕是只，打不卻，子鞭著拿裡手，羊山隻幾著趕，人婦的羊放個見遇裡霞晚在次有。走帶風被又，來過傳裡風從，狗的裡村見聽能爾偶，香飯著混，來上飄莊村的下腳山從煙炊的遠。裡畫在踩像，面裡在走，金點著泛，霞了沾也葉草的上徑野，紅了染彩雲把太的晚傍。的霞著染是，晚的徑野
。看人來後給著留，摘多別，花的上徑野說親母，香著留還上服，後家回，裡袋口在放朵了摘我，盛正得開，梅臘棵見看，徑野走天冬次有。暖裡心卻，冷是冷，面裡在走，遠老出飄能得香，花的黃，梅臘見看能爾偶，的綠是還針松有卻，了枯葉草，徑野的天冬；疲不此樂人讓卻，手扎刺的上殼，找葉草開得，裡叢草在掉，子栗野有還，響去上踩，上地在落，了紅葉楓，徑野的天秋；摘想住不忍人讓卻，咧人得酸，上藤在掛的青，萄葡野有還，蓋膝過沒能，高得長植類蕨，徑野的天夏；是都徑滿得飄就，吹一風，傘的白了就，了謝花的黃，英公有還，花把了撒像，的紅的，了開紅山映的旁徑野，候時的天春。的換季隨是，木草的上徑野
。點氣客得，客過是只們我，人主的裡這是，的上徑野說親母。別告我跟在像，的翹一翹一尾，了跑轉，兒會了看，我看裡叢草在停也它，不著站我，兔野只見看，徑野走天秋次有。天聊在像，的喳喳嘰嘰，籽松著叼裡，跳上樹松在，的群群一，雀麻見看能，徑野的天冬；尖尾個只，裡叢草進躲就人見看，快飛來起跑，的灰，兔野見看能，徑野的天秋；了見不就，步幾走著跟，籠燈小像，飛間葉草在，候時的晚傍，蟲火螢見看能，徑野的天夏；子扇小像，著扇膀翅，尖指在停爾偶，飛裡叢花在，的白的，蝶蝴見看能，候時的天春。客的住隨是，的上徑野
。徑野這走續繼，憶回的裡子本著帶，了著找定一人主的它著想，氣口了鬆竟裡心，了見不包布見看，徑野那走再來後，找來回能人主的它希，上頭石的邊旁在放包布把我。現發新有都來次每，年十了走，徑野這著寫，頁一後最的子本。鼠松小只見看卻，跤一了摔天今湯了煮家回，菇蘑到採天今了開紅山映見看，徑野走天今，字的散零些著記，本記筆本有面裡，看一啟開，包布舊個見看上徑野在我次有。家的子蟲小了，旁樹了到吹風被卻，的扔人遊是，瓶頭罐空個著藏，裡叢草的有；安平保能說，的掛民山是，條布紅著繫，上幹樹的有；過來我的寫子孩是，字的扭扭歪歪著刻，上頭石的有。憶的留人行是，跡痕的上徑野
。徑野這走我著陪，邊在都們他像，的紅山映有還，香的針松著帶裡風，道味的前以是還，口一了咬，餅米玉的給親母出掏，上板石青的腳歇父祖前以在坐，了累走。的似叭喇小像，花的紫著開，在還蘇紫片那，方地的藥草採到走；聲的有面裡見聽，置位個了換卻窩鳥，在還樹松老棵那，方地的窩鳥掏到走；上地在鋪能得厚針松，了高很得長經已樹松小棵那，方地的菇蘑採前以到走。走深往，葉草的了沾著踩，人個一我有只，路遠走再能不，好不的親母，裡城了去也明阿，了在不經已父祖。徑野那了走又我，明清年去
。時的略忽被些那起想，來心下靜人讓能卻，事的通普似看些這，甜的果野到嚐能，糙的幹樹到能，香花到聞能，鳥見聽能，的上葉草見看能，趕用不，急用不，上徑野在走。憶回著藏裡印腳的人行在，在自著藏裡鳴蟲在，喜驚著藏間木草在卻，意刻不，揚張不它。間瞬的心安人讓有總卻，順風帆一有沒，路的生人像，緩平候時的緩平該，彎轉候時的彎轉該在總卻，坑有，坡有，彎有它，路的直筆是不從徑野
。裡心的我在刻也，裡心的山在刻，痕的靜安條像，淡點著泛裡暮在它，徑野的裡山在藏那眼了看頭回，發裡心人得暖，上在披，套外過接我。上穿快，涼上徑野，啦來回，套外件著拿裡手，下樹槐老在站親母見看，口村到走。憶回的徑野個整著握像，葉楓紅片著攥裡手，紅山映的開沒朵幾著裝裡袋口，水了沾領，耳蒼了沾尖鞋。走回往我，候時的下西夕
。起想慢慢再，挲慢慢再，來再次下著等，痕的裡刻都，間瞬個每把，走憶回的新著帶又，來憶回著帶是，人歸是，客過是不你，面上在走。往過你訴告印腳用，在自你訴告鳴蟲用，節季你訴告木草用卻，話說不它。痕的時是，憶回的人是，語低的山是，徑野這
