疏柳搖風的歲月裡
大寒的風剛掠過河沿的凍土，我已站在老石橋上，看那排疏柳在暮裡立著。枝椏禿禿的，像被墨筆勾勒過的線條，疏疏朗朗地映在灰藍的天幕上，沒有盛夏濃蔭的，卻著清勁的骨。風過時，柳條輕輕晃，沒有葉子的牽絆，反而晃得自在，像在跟河水說著悄悄話。指尖了離得最近的柳枝，涼得像浸了冰，卻又帶著點韌——是柳的子，順著指尖慢慢滲進心裡。橋邊的石墩上，還留著去年秋天落下的柳葉，枯得發脆，風一吹就捲起來，著柳幹打了個轉，又落在地上，這一刻，柳風的清混著河水的淡漫過來，我忽然懂得：疏柳從不是冬日的冷寂，是藏在枝椏裡的等待，是混在風裡的念想，在搖與靜、枯與榮之間，把每個看似蕭瑟的瞬間，都釀可以細品的歲月味。
兒時的疏柳，是祖母竹籃裡的柳芽。總在驚蟄前後的清晨挎著竹籃去河沿，指尖掐斷芽尖的聲裡，混著這柳芽得對著晨才夠顯鮮，太早了沾著夜寒，太晚了被日曬老，憑著心採才夠妥的絮語。我跟在後學辨認，看把帶的芽尖小心放進竹籃，再把稍老的枝條留著編柳筐，你看這分，是讓疏柳記著該有的用，就像枝上的芽，等著等著才夠珍。有次為沒采到最的柳芽哭鬧，卻拉我看河沿的老柳：你看這枝椏，看著疏，卻藏著勁，等春風再暖點，就全是綠了，就像疏柳的妙，等著等著就見生機。柳芽沾在指腹的裡，混著柳是春的信，枝是冬的骨的教誨。
的針線筐旁，總擺著些的件：曬乾的柳芽（存了三十年的味），磨亮的竹籃（裝了千次的芽），記著採芽技巧的木牌（哪棵柳芽哪段河沿柳）。這芽跟了我五十年，新芽清甜，舊籃知輕，帶著心才懂疏柳，指著木牌上的春採冬藏你看這刻，是對著時節才留的巧，越細越見採的妙，就像空的籃，裝著裝著就滿了。有年春日，把柳芽和麵混在一起蒸菜窩窩，分給巷裡的老人，疏柳的，得暖了老人的胃，才不白採，果然那年後巷的人總幫留意柳芽，菜窩窩的香裡，藏著比柳芽更重的——有些疏柳，藏在饋贈與記掛的隙裡。
柳芽採夠了，祖母就會用剩下的柳枝編柳筐。坐在河沿的石墩上，把柳枝泡，手指翻飛間，的編結聲混著這柳枝得泡夠時辰才夠，太了易斷，太了沒型，憑著心編才夠妥的絮語。我蹲在旁邊學遞枝，看把編好的小筐留給我裝玩，再把大筐送給鄰居裝蔬菜，你看這編，是讓疏柳記著該有的溫，就像手裡的筐，編著編著就夠實。有次我把柳筐摔破了，坐在地上哭，卻笑著說沒事，破了再編，你看這柳枝，斷了還能再新的，日子也一樣，壞了還能再好。說著重新泡了柳枝，教我編小籃子，那天的落在的白髮上，混著柳枝的綠，了我記憶裡最暖的畫面。
年時的疏柳，是先生書桌上的柳筆。他總在穀雨的午後把柳枝削筆，刀片劃過木杆的聲裡，混著這柳枝得選兩年生的才夠韌，太了易彎，太老了易裂，憑著心削才夠妥的絮語。我捧著硯臺學研墨，看他把削好的柳筆蘸上墨，在宣紙上寫楊柳依依，筆鋒劃過紙頁的聲裡，柳的清勁全在字裡，你看這寫，是讓疏柳記著該有的韻，就像紙上的字，寫著寫著就夠活。有個同窗為削不好柳筆沮喪，先生卻帶我們去河沿看疏柳：你看這枝椏，看似，卻有章法，就像柳筆的鋒，得順著柳的勁才夠順，就像疏柳的妙，著著也見條理。墨香繞在柳筆的淡裡，藏著柳是筆的魂，字是春的影的深意。
他的書案旁，總放著些的件：削好的柳筆（寫了萬次的字），磨舊的硯臺（研了千次的墨），記著削筆心得的紙箋（哪段柳枝韌哪筆字該輕）。這筆跟了我四十年，新筆勁足，舊硯知潤，帶著懂才懂疏柳，他指著紙箋上的柳筆寫春你看這寫，是對著心境才留的真，越淡越見寫的妥，就像空的紙，寫著寫著就滿了。有次春雨連綿，河沿的柳枝長得格外快，先生冒雨去砍枝，回來後渾溼，卻笑著說這雨裡的柳，勁最足，削出來的筆才夠順。後來我們的作業本里，總有用柳筆寫的字，筆墨的香裡，藏著比書法更重的悟——有些疏柳，藏在傳承與共鳴的間隙裡。
放了學，我們總趴在河沿的柳樹上掏鳥窩。疏柳的枝椏不，鳥窩很容易找，卻也容易被鳥媽媽發現。有次我們看見個窩裡有三隻剛出殼的小鳥，閉著眼睛張著，阿明剛想手，就被先生喊住：別，鳥媽媽要是看見窩被過，就不會回來了。我們蹲在樹下等，直到夕把柳枝染金紅，才看見鳥媽媽銜著蟲子飛來，繞著樹轉了兩圈，確認安全後才飛進窩裡。那天沒掏到鳥窩，卻在柳蔭下玩了捉迷藏，疏柳的枝椏間下的，像撒了把碎金，落在我們的笑臉上，了年時最亮的記憶。
。實的憶的柳是木，家的木是柳著藏，裡細的心掌在落屑木。長能也著傷著傷，妙的柳疏像就，惜珍懂更才苦過，人像就，實結更得長而反，方地的過蛀蟲被，樹這看你：柳老的沿河看我拉卻他，躁急了蛀蟲被料木為次有。實夠才著藏著藏，勁的裡木像就，值價的有該著記柳疏讓是，用這看你，件擺小雕柳的壯把再，柄頭鋤做著留木柳的直把他看，料木理整著幫我。語絮的妥夠才選心著憑，斷易了細太，用沒了彎太，實夠才的直得長選得木柳這著混，裡聲的柳枯過劈頭斧，沿河去箱工著揹晨清的冬立在總他。木柳的裡箱工親父是，柳疏的後年
。裡皺褶的護守與分在藏，柳疏些有——的重更料木比著藏，裡淡的香木，柳枯的沿河意留著幫總們居鄰來後，選白不才，方地的用該在用得，木的柳疏，去過送的新個了做木柳用夜連親父，了斷柄頭鋤的家居鄰次有。了滿就著填著填，箱的空像就，真的選見越細越，法的留才用著對是，寫這看你用其盡的上子本著指他，柳疏懂才實著帶，護知箱舊，直木新，年十四我了跟木這。）存易木柳季哪韌木柳樣哪（子本的巧技木選著記，）紋的次萬了刻（件擺柳的好雕，）農的次千了做（柄木柳的磨打：件的些著放總，裡箱工的他
。好著得見才，等得，晨的柳疏這，看你說人老，反始開的上枝柳，了淡慢慢霧，上霧在織的似線金像，來下裡枝從見看就，久多過沒然果，上墩石在坐他著跟我。柳的散霧見看能，兒會坐墩石塊找，走著急別，散才來出太等得，霧晨的柳疏這，邊河在架竿魚，上紮馬小在坐，人老的魚釣個見遇裡霧晨在次有。滲裡子骨往尖指著順，氣晨的春是，骨刺不卻，涼的枝柳到能尖指，拂去手抬，銀碎層了撒像，霧了沾就髮頭，步幾沒走。話說柳疏跟在像，下霧在藏，聲的水河有還；上樹柳棵哪在清不分，裡霧進鑽又，來出鑽裡霧從，鳴鳥見聽能爾偶。裡雲在踩像面裡在走，灰點著枝柳的近，糊模影橋的遠，柳疏的沿河著裹就霧，亮矇矇剛天。的霧著帶是，晨的柳疏
。禮的給柳疏像，香的枝柳點著留卻，了掉早葉的上腳，走回往起才，西偏太到直，久很了坐我天那。歌的譜沒首像，聲的水河著混，聲的枝柳見聽能，去上坐，暖得曬太被墩石。比柳跟在像，著扇膀翅，上枝柳在停，的綠淡是膀翅，蝶蝴只見看，腳歇上墩石的下蔭柳在次有。了跑地跳跳蹦蹦又，兒會看上枝樹在停，躲不也人見看，果松著叼裡，的高高得翹尾，樹柳棵那到跳樹柳棵這從，鼠松見看能爾偶。底鞋在粘的似子扇小像，的黃的綠，葉碎些了沾卻，了幹早的沾尖鞋，面裡在走，影的駁斑了，上地在灑枝柳過，烈不太的午中。暖的太著曬是，午的柳疏
。想念的給柳疏像，晃裡子腦在還，家回走我到直，霞晚的天那。服舒還裡家比，腳歇這在天夏，涼也風，淨乾最服洗，水的下柳疏這說著笑，看我見。聽好外格，聲流水著混音聲的，服捶上板石的邊河在，人婦的浣個見遇裡霞晚在次有。走帶風被又，來過傳裡風從，狗的裡村見聽能爾偶，香飯著混，來上飄莊村從煙炊的遠。裡畫在踩像，面裡在走，金點著泛，霞了沾也柳疏，紅橘了染彩雲把太的晚傍。的霞著染是，晚的柳疏
。來回會就它，了綠柳，春開等，的柳探來是鳥這說親母，了走飛又，蹦了蹦，上枝柳在落雀麻只見看，沿河在走天冬次有。勁較天冬跟在像，腰彎不卻，風寒著迎，著立地禿禿椏枝，了盡落子葉，柳疏的天冬；勁清著卻，疏變始開枝柳的邊岸，遠漂的似船小像，裡河在落片片一，了黃子葉，柳疏的天秋；鬧追下柳在子孩，棋下下柳在人老有晚傍，地腳歇的好最沿河了，日庇廕濃，茂葉繁枝，柳疏的天夏；綠了變就，吹一風春，金碎把了撒像，上枝在掛尖芽的黃，芽了發柳疏，候時的天春。詩的裡榮枯在藏是，季四的柳疏
。音聲的木劈他見聽能還像好，站了站，邊河的木柳選親父到走；樣模的筆削他見看能還彿彷，來下坐，旁墩石的筆柳削生先到走；香的柳點著帶還，土的上地了，來下蹲，方地的芽柳採母祖前以到走我。柳疏這看我著陪，邊在都們他像，流樣那是還水河，吹樣那是還風，疏樣那是還椏枝。著立裡暮在柳疏看，上橋石老在站，人個一我有只，木柳砍去再能不，好不腰的親父，裡城了去搬也生先，了在不母祖。沿河了去又我，寒大年去
。味回慢慢，裡心在藏，味月歲的品細以可釀都，間瞬個每把，來回我等也，來風冬等，落葉秋等，濃蔭夏等，發芽春等，這在直一會柳疏，道知我。心人暖卻得涼，銀層了撒像，間椏枝的柳疏在映也，裡河在映，了來起升亮月，看頭抬。語耳像得輕，來過傳間椏枝從，音聲的晃枝柳見聽然忽我，來過漫清的風柳著裹風
。暖的著得夠個一著藏，裡時在都卻，韻的各有各，年來候風立柳冬，靜傳葉落柳秋，涼清送蔭柳夏，機生藏芽發柳春，柳疏的季四像，詩的最裡命生變都終最，刻時的瑟蕭似看些那讓，暖的品細以可變都，月歲的見遇個每把，韌的藏珍以可變都，柳的見遇個每把，伴相裡月歲在續繼，我著跟直一會慧的柳疏份這，道知我。月的柳疏著照縷像，幕螢過漫的裡字。裡心進長枝柳著跟會的真，韌些有來原，暖的裡月歲在藏是柳疏說你起想然忽，勁別特，裡風在立柳疏見看，沿河的說你過路早今：息訊的友朋到收機手，時去離轉
