暮雲賦：山與天的最後一場絮語
傍晚的雲總帶著三分慵懶，七分溫，像被夕的棉絮，輕輕搭在黛的山尖上。我坐在老屋後的石階上看雲時，簷角的炊煙正慢悠悠地往上飄，菸與雲絮纏在一起，分不清哪縷是人間的煙火，哪縷是天上的流雲。風從田埂那邊吹過來，帶著晚稻的清香，把雲吹得慢慢舒展，原本聚在一起的雲團，漸漸散輕薄的紗，覆在遠的竹林上，讓整片竹林都泛著淡淡的金。
時總追著暮雲跑。那時祖父在村口的曬穀場曬稻子，我便拿著竹蜻蜓，在谷堆旁跑來跑去，看天上的雲跟著我。有時雲會變奔跑的小鹿，鹿角沾著夕的金邊，四條在天上輕輕邁著，彷彿下一秒就要從雲裡跳下來，踩在曬得發燙的穀粒上。我舉著竹蜻蜓追著雲跑，祖父便坐在谷堆旁的竹椅上笑，手裡的扇慢慢搖著，扇起的風裡，混著稻子的暖香和雲的。等我跑累了，趴在祖父上氣，再抬頭看時，天上的小鹿早已變了溫順的綿羊，一群群臥在天邊，被夕染了橘紅，像祖父曬在竹匾裡的柿子，著甜甜的。
後來去鎮上讀書，放學路上總能遇見暮雲。那時的路是土鋪的，兩旁栽著白楊樹，傍晚的風一吹，樹葉嘩啦啦地響，雲便從樹頂慢慢飄過去。有時雲會被樹枝勾住，扯細細的，掛在枝頭，像誰不小心落的綢緞。我揹著書包走在樹下，看那些雲在風裡輕輕晃，心裡總想著，要是能把這些雲摘下來，一條子，一定比供銷社裡賣的花布好看。有次下雨前，暮雲變得格外厚重，像浸了水的棉絮，得很低，彷彿手就能到。我加快腳步往家跑，卻看見田埂上的農人還在彎腰秧，他們的蓑被雲影罩著，了深淺不一的灰，只有偶爾直起汗時，額角的汗珠才會在雲下的裡閃一下，像掉在田裡的星星。
再後來到城裡工作，高樓把天空割了零碎的塊，暮雲也變得難得一見。有時加班到傍晚，從寫字樓的窗戶往外看，只能看見被霓虹燈染紫的雲，混著汽車尾氣的味道，了幾分山野間的清澈。有次出差路過城郊的水庫，偶然遇見一場盛大的暮雲。那天的雲格外多，從水庫的這頭鋪到那頭，像給水面蓋了一層的毯。夕落在雲的盡頭，把雲的邊緣染了金紅，雲影投在水裡，隨著波浪輕輕晃，讓整個水庫都了流的畫。岸邊有個老人在釣魚，魚竿一不，他的影子和雲的影子疊在一起，落在水裡，分不清哪是人影，哪是雲影。我站在岸邊看了很久，直到最後一縷霞被雲吞掉，才想起要趕回去的車，可心裡卻像被什麼東西填得滿滿的，那些在城裡積攢的疲憊，都被暮雲輕輕拂走了。
今年清明回鄉下，又坐在老屋的石階上看暮雲。祖父不在了，曬穀場也種上了果樹，只有簷角的炊煙，還像從前那樣慢悠悠地飄。天上的雲還是老樣子，被夕染得的，偶爾有幾隻歸鳥從雲裡穿過，翅膀上沾著金紅的，落在遠的梨樹上。我手去夠雲，指尖卻只到帶著晚涼的風，風裡有梨花的清香，還有記憶裡祖父扇的味道。這時鄰居家的小孩跑過來，手裡拿著彩的風箏，他舉著風箏追著雲跑，笑聲落在風裡，和我兒時的笑聲慢慢疊在一起。我看著他的背影，忽然明白，暮雲從來都沒有變過，它只是以自己的方式，把時裡的溫，一遍遍地鋪在天上，等著我們抬頭去看。
暮漸濃時，雲慢慢暗了下來，從金紅變了淡紫，又從淡紫變了深灰。遠的山尖最先融進夜裡，只有雲還浮在天邊，像誰留在天上的念想。我站起往屋裡走，回頭再看時，最後一縷雲也被夜吞掉了，只有幾顆星星，在原來雲待過的地方，輕輕閃著。我知道，等明天傍晚，暮雲還會再來，帶著夕的溫度，帶著山野的清香，帶著那些藏在時裡的記憶，輕輕落在山尖上，落在炊煙旁，落在每一個抬頭看它的人的心裡。
或許暮雲本就是時的信使，它把白天的熱鬧收起來，把人間的溫裹在裡面，慢慢飄過田野，飄過山林，飄過每一條走過的路。它讓我們在忙碌的日子裡，有機會停下腳步，抬頭看看天，想起那些溫暖的人，那些難忘的事。就像此刻，我坐在燈下，想起傍晚的暮雲，心裡便覺得的，那些生活裡的煩惱，彷彿都被雲輕輕帶走了，只留下滿室的溫與安寧。
