淡泊辭：浸在時裡的素茶
清晨煮茶時，沸水注紫砂壺的瞬間，茶香便漫了出來。那是去年在黃山腳下買的峰，葉片蜷著，像藏著山野的晨，沸水一衝，便緩緩舒展，在水裡輕輕晃，湯是淡淡的黃綠，像初春的草。我捧著白瓷杯，坐在窗邊，看杯沿的熱氣慢慢散在晨裡，忽然想起祖父的藤椅，想起他坐在院子裡煮茶的模樣——竹爐上的水壺“咕嘟”響著，他手裡的扇慢慢搖，茶香混著桂花香，把整個秋天都泡得溫。
七歲那年的秋天，我被送到鄉下祖父家。祖父的院子裡種著兩棵桂花樹，每到九月，金黃的花瓣落滿院，像鋪了一層碎金。他總在樹下襬一張藤椅，放一個竹爐，煮一壺自己炒的綠茶。我蹲在旁邊，看他把茶葉放進瓷壺，倒上剛燒好的沸水，茶葉在壺裡翻騰，很快就沉了底，湯是淺綠的，像把春天的葉子泡在了水裡。“茶要慢慢煮，日子要慢慢過。”祖父遞給我一杯溫茶，語氣像院裡的桂花，乎乎的。我抿了一口，有點苦，卻又帶著回甘，像祖父說的話，初聽平淡，細品卻有味道。有次我嫌茶苦，往杯裡加了糖，祖父卻笑著說“苦過才會甜，就像日子，不慌不忙，才能品出好滋味”。那天的很好，落在瓷杯上，把茶湯染了暖黃，像祖父的手，輕輕拍著我的背。
小學三年級，我轉學回了城裡。媽媽怕我不習慣，給我買了個帶蓋的搪瓷杯，讓我每天帶茶去學校。我學著祖父的樣子，在杯裡放幾片茶葉，倒上熱水，課間時慢慢喝。有次同桌嚐了我的茶，皺著眉說“不好喝，還是汽水甜”。我卻想起祖父的話，笑著說“你慢慢品，有回甘”。後來同桌也開始帶茶，我們課間一起坐在窗邊，捧著搪瓷杯，看茶葉在水裡晃，聊著學校的事，日子像茶湯一樣，淡卻溫暖。有次運會，我跑八百米，跑到一半就累得想放棄，同桌在跑道邊喊“想想茶的回甘，堅持一下”。我咬著牙跑完了全程，雖然沒拿到名次，卻覺得格外開心——原來淡泊不是平淡無味，是藏在苦裡的甜，是不慌不忙的堅持，像祖父的茶，像同桌的鼓勵，慢慢浸潤著日子。
初中時，我開始喜歡讀散文。有次讀到汪曾祺的《昆明的雨》，裡面寫“昆明的雨季是明亮的、滿的，使人的”，忽然想起祖父院子裡的雨天，桂花落在雨裡，茶香混著雨氣，像一首溫的詩。我把文章抄在筆記本上，放學回家後，給祖父打電話，讀給他聽。祖父在電話那頭笑，說“汪先生寫的是日子的真，就像我煮的茶，是日子的淡”。那天晚上，我泡了一杯茶，坐在書桌前，慢慢讀《昆明的雨》，茶湯的熱氣模糊了眼鏡，卻讓心裡格外清亮。從那以後，我總把喜歡的文章抄在筆記本上，像收藏茶葉一樣，把好的文字藏起來，有空時拿出來讀，像品一杯陳茶，越讀越有味道——原來淡泊是一種心境，在文字裡，在茶香裡，在每一個不慌不忙的瞬間裡，讓我們在浮躁的日子裡，找到一份平靜。
高中時，學習力越來越大，班裡的同學都在爭分奪秒地做題，我卻總在晚自習後，泡一杯茶，坐在教室的窗邊，慢慢喝。有次班主任看到了，沒有批評我，反而坐在我旁邊，說“喝茶能靜心，好”。他跟我說，他年輕時也喜歡喝茶，高考前力大，就每天泡一杯茶，告訴自己“慢慢來，別急”。“淡泊不是不努力，是努力時不慌不忙，”班主任看著窗外的夜空，“就像茶，要慢慢煮，才能出味；學習要慢慢積累，才能進步。”那天的月很好，落在茶杯裡，把茶湯染了銀白，也把心裡的焦慮都泡淡了。我忽然明白，淡泊不是消極懈怠，是積極努力時的從容，是在力面前，依舊能保持自己的節奏，像祖父的茶，像班主任的話，讓我在忙碌的日子裡，不迷失方向。
大學時，我加了學校的茶藝社。第一次學習茶藝表演，我張得手都在抖，蓋碗裡的水灑了出來，燙到了手。社長卻笑著說“別慌，茶藝的核心是心，不是作”。教我溫杯、置茶、注水、出湯，每一個作都要慢，都要穩，像對待一件珍貴的禮。慢慢的，我學會了從容地泡一杯茶，看著茶葉在蓋碗裡舒展，看著茶湯緩緩流出，心裡格外平靜。有次社團在校園裡舉辦茶藝展，我給同學們泡茶，看著他們慢慢品茶，臉上出放鬆的笑容，忽然想起祖父在院子裡煮茶的模樣——原來淡泊是可以傳遞的，從祖父的竹爐，到社長的蓋碗，再到我手裡的茶湯，像一縷溫的風，把平靜和溫暖，傳遞給每一個人。
工作後，我在辦公室的屜裡放了一小罐茶葉，一個便攜的蓋碗，每天下午，都泡一杯茶，慢慢喝。同事們都說我“太佛系”，我卻覺得，這是對生活的熱。有次公司遇到急專案，大家都忙得焦頭爛額，我卻在加班間隙，泡了一杯茶，分給同事們。“慢慢喝，彆著急，”我笑著說，“事總能解決的。”同事們捧著茶杯，慢慢喝著，臉上的焦慮漸漸散去，工作效率反而高了起來。專案結束後，領導在會上說“有時候，慢就是快，像喝茶一樣，靜下心來，才能把事做好”。我忽然覺得，淡泊不是離現實，是在現實的忙碌裡，依舊能保持一份從容，像祖父的茶，像辦公室的蓋碗，讓我們在快節奏的生活裡，找到一份屬於自己的慢。
。靜平而溫，茶淡了泡都時把像，裡杯茶的們我在落，上爐竹在落，上樹花桂在落，著下輕輕雪的天那。來下掉點差卻淚眼，頭點著笑我”。過慢慢要子日，煮慢慢要茶？嗎話的說我得記還“，頭的我著父祖”，了大麼這長都你，快真得過子日“。甜的淡淡，苦的淡淡有是還，裡在喝，的綠淺是舊依湯，的炒己自父祖是還葉茶。茶壺一了煮，樣那候時小像，上椅藤在坐，父祖著扶我。了駝更背的父祖是只，在還也爐竹，在還樹花桂，裡子院的父祖。家老趟了回我，天冬年去
。甜的時著浸卻，淡平然雖，字文的下筆我像就；暖的活生著帶卻，忙匆然雖，茶碗蓋的室公辦像就；真的子日著藏卻，單簡然雖，茶爐竹的父祖像就。靜平的心住守能舊依，間之去失與到得在是，忙不慌不時求追是，求追不是不；容從份一持保能舊依，裡火煙間人在是，火煙間人食不是不泊淡，道知我。泊淡的己自於屬點一找，裡子日的淡平在歡喜，文散讀歡喜，茶煮歡喜舊依，我的在現
。道味有而溫，甘回卻淡，樣一茶像得過都，子日的凡平個一每把，靜平份一到找，裡子日的躁浮在，容從份一住守，裡活生的奏節快在我讓，邊我在遠永，茶杯這像就泊淡，道知我為因，怕害會不我但，戰挑的樣各種各有會還，力有會還，碌忙有會還，裡子日的來未，道知我。邊在繞輕輕，香茶著帶也，香花的天春著帶，來進吹外窗從風。晨的裡子院父祖像，草的春初像，裡杯瓷白在落，出流緩緩湯茶，展舒慢慢葉茶的裡壺砂紫著看，前桌書在坐我，刻此
