淬鍊記：熔在時裡的鐵火痕
深冬的風總裹著些淬過冰的，我坐在老鐵匠鋪的門檻上翻一本磨破的《鋼鐵是怎樣煉的》，指尖剛到“鋼鐵在烈火和急劇冷卻裡鍛煉出來的”字句，就覺出些燙意——許是爐子裡的炭火正旺，書頁邊緣沾著的鐵屑已有些發黑，其中一頁夾著的舊鐵皮，邊緣還留著鍛打的弧度，像去年祖父親手打的鐮刀，明明早沒了鋒芒，卻又在心裡得不肯。風從鐵匠鋪的風門鑽進來，帶著淬火時的鐵鏽味，吹得書頁輕輕，忽然想起祖父舉著鐵錘鍛打鐵塊的模樣——他的胳膊上青筋暴起，鐵錘落下時火星濺滿灶臺，卻在我怕燙手時，只是把我的小手按在涼鐵上，“鐵要煉才，人要磨才強”，話裡的淬鍊像爐子裡的火焰，明明滅滅，不晃，卻燙得讓人心裡發沉。
七歲那年的深冬，我被送到魯南鄉下的祖父家。祖父的鐵匠鋪在鎮西頭，黑鐵皮搭的屋頂上總飄著青煙，鋪子裡的鐵砧磨得發亮，旁邊的炭堆堆得比我還高。每天清晨，祖父都會先把爐子生旺，炭火“噼啪”響著，把鐵砧烤得發燙。我搬個小板凳坐在旁邊，看他把鐵塊放進爐裡燒，燒得通紅的鐵像塊糖，在鐵砧上被鐵錘敲得變了形。有次我趁祖父轉拿鉗子，手去鐵砧，剛到就被燙得回手，指尖紅了一片。祖父沒罵我，只是從水缸裡舀了瓢涼水，把我的手按進去，“知道疼了？鐵是冷的，燒紅了就燙；人是的，經了事就”。那天的從風門進來，落在祖父的老花鏡上，折出的像火星，我看著他手裡的鐵錘，忽然覺得，那鐵錘敲打的不是鐵，是日子裡的——原來淬鍊不是轟轟烈烈的燒打，是藏在鐵砧裡的，是落在指尖上的疼，像祖父的鐵匠鋪，像黑鐵皮的屋頂，不聲張，不炫耀，卻把日子裡的剛，都熔在了時裡。
小學三年級，學校組織“勞實踐課”，祖父帶著他的鐵砧和鐵錘來學校，教我們認識常見的鐵，給我們講“百鍊鋼”的故事。有個同學問“祖父，鐵為什麼要燒了再打呀？”祖父笑著說“燒了才能塑形，打了才好用，人也一樣，不經歷點難，怎麼能”。那天，祖父還教我們打小鐵勺，我拿著小鐵錘，學著他的樣子敲打著燒紅的小鐵塊，雖然打得歪歪扭扭，卻覺得格外驕傲。活結束時，祖父把我打的小鐵勺遞給我，“留著吧，這是你自己煉的第一個‘鋼’”。我把小鐵勺揣在懷裡，像藏著件寶貝，回家的路上，指尖還留著鐵錘的重量——原來淬鍊是能親手做的，是落在小鐵勺上的形，是不管打得多差，都願意嘗試的剛，像祖父的鐵錘，像歪扭的鐵勺，慢慢熔在長的日子裡。
初中時，我開始跟著祖父學修農。村裡的王爺爺拿來一把斷了柄的鋤頭，祖父讓我試著把斷口燒紅，再用鐵鉗夾著對接。我蹲在爐子旁，把鐵塊燒了一遍又一遍，每次對接時都因為手不穩，讓斷口錯開。祖父站在旁邊，不說話，只是看著我。我急得滿頭汗，想放棄時，祖父終於開口，“你急什麼？鐵要燒到火候才，對接要對準了才牢，做事哪有一帆風順的？”我聽了他的話，靜下心來，終於把鋤頭柄接好了。王爺爺來拿鋤頭時，笑著說“咱囡囡也小鐵匠了”，我看著自己滿是炭灰的手，忽然懂了，淬鍊是藏在耐心裡的剛，是落在斷口上的接，是不管多急，都要沉住氣的，像祖父的鐵鉗，像對接的鋤頭，把日子裡的韌都熔進了時裡。
高中時，我考上了縣城的重點中學，第一次離開祖父的鐵匠鋪。有次期中考試，我考得一塌糊塗，坐在教室裡哭，想起祖父說的“人要磨才強”，忽然覺得自己像塊沒燒的鐵，得經不住敲。週末回家，我把績單遞給祖父，他沒罵我，只是把我帶到鐵匠鋪，燒了塊鐵，在鐵砧上敲打著，“你看這鐵，敲一下就彎，多敲幾下就了。考試考差了怕什麼？下次再考就好”。那天，祖父教我打了把鐮刀，鐮刀的刃口在磨石上磨得發亮，他說“這鐮刀能割麥子，也能割掉你的”。我握著鐮刀，覺得手裡的重量不僅是鐵，還有祖父的期——原來淬鍊是藏在鐮刀裡的，是落在磨石上的亮，是不管多差，都願意給你機會的剛，像祖父的磨石，像發亮的鐮刀，把日子裡的盼都熔進了時裡。
大學時，我去了南方讀書，學的是機械專業，每次上鍛造課，都會想起祖父的鐵匠鋪。有次課程設計，我要做一個小齒，卻因為計算錯誤，做了好幾次都不合格。教授批評我說“你怎麼這麼不認真？一點工匠神都沒有”。我坐在實驗室裡，看著手裡的廢齒，忽然想起祖父打鐵時的模樣，他不管打壞多塊鐵，都會重新再來。我咬著牙，重新計算，重新鍛造，終於做出了合格的齒。教授看到後，笑著說“這才對嘛，做機械就要有百折不撓的勁”。我拿著齒，覺得它比任何獎勵都珍貴——原來淬鍊是藏在齒裡的勁，是落在錯誤上的改，是不管多累，都不肯放棄的剛，像祖父的堅持，像合格的齒，把日子裡的拼都熔進了時裡。
工作後，我留在了南方的城市，做了一名機械工程師。每次遇到難題，都會想起祖父的鐵匠鋪，想起他說的“鐵要煉才”。有次公司接到一個大專案，要求在短時間做出高度的零件，團隊裡的人都很著急，我卻想起祖父燒鐵時的耐心，帶領大家一步步分析問題，解決問題。專案完時，領導表揚我說“你真是有韌勁，像塊淬過火的鋼”。我笑著說“這是我祖父教我的，他說人要磨才強”——原來淬鍊是藏在專案裡的韌，是落在團隊裡的帶，是不管多難，都願意帶領大家一起扛的剛，像祖父的教導，像完的專案，把日子裡的擔都熔進了時裡。
。裡時了進熔都念的裡子日把，子爐的啟重像，容笑的父祖像，暖的起想能都，久多過管不是，的上錘鐵在落是，剛的裡憶回在藏是鍊淬來原——年那歲七了到回像，臺灶滿濺星火，塊鐵著打敲奏節的父祖著跟，樣一候時小像，錘鐵著舉我。來起了響”啪噼“又火炭，子爐起生，頭點了點著笑父祖。”吧鐵次一打再你陪我，爺爺“說，塵灰的面上去，前砧鐵到走我。”了鐵打工手用再人沒，了產生機用都在現“，念懷是滿裡眼，鋪匠鐵著看，上檻門在坐父祖。滅熄已早也堆炭，塵灰了滿落上砧鐵，了關經已鋪匠鐵的父祖現發，下鄉趟了回我，冬深年去
。裡時了進熔都的裡子日把，鐵的頭床像，手的父祖像，剛的承傳能都，遠多管不是，念的上鐵在落是，暖的裡親在藏是鍊淬來原——”我的在現有沒就，你有沒，鋼好了煉我把你是，爺爺“說，手的他著握我。”鋼好塊了，話的爺爺了忘沒囡囡咱“說著笑，鐵些這著父祖。頭床的他在放，院醫到帶都勺鐵小的打我、刀鐮的打他把我。鋪匠鐵的他著記惦還卻，裡院醫在躺，了病生父祖，天春年今
。越來越得變卻，難多很了歷經然雖，己自我像就；芒鋒的打鍛著帶還卻，了舊然雖，刀鐮把那像就；導教的貴珍最著藏卻，了關然雖，鋪匠鐵的父祖像就。勁的持堅意願都，難多、累多、遠多管不是，改的上誤錯在落是，剛的裡心耐在藏是，疼的上尖指在落是，的裡砧鐵在藏是，程過的烈烈轟轟是不鍊淬，道知我。量力了滿充得覺都，它到看次每，裡房書在掛刀鐮的打父祖把我。”才煉要鐵“的說他起想會都，難困到遇次每；鋪匠鐵的父祖起想會都，鐵到看次每，我的在現
。韌與剛的裡月歲在藏是滿，暖溫而堅，鋼的火過淬像得過都，子日的凡平個一每把，向方到找能候時的茫迷在，量力到找能候時的憊疲在我讓，痕火鐵的裡時在熔像，刀鐮的裡手像，導教的父祖像，邊我在都直一鍊淬為因，怕害會不我但，戰挑的樣各種各有會還，難困有會還，碌忙有會還，裡子日的來未，道知我。前眼在還像好，樣模的錘鐵著舉父祖，著泛下在屑鐵的裡頁書，上桌在攤還》的煉樣怎是鐵鋼《。邊在繞輕輕，息氣的父祖像，寒的冬深些著帶，來進吹外窗從風，刀鐮的打父祖著握裡手，裡房書在坐我，刻此
