昔：_第414章 研摩錄：刻在時光里的墨痕印(1)

研錄：刻在時裡的墨痕印

暮春的雨總帶著些潤潤的，我坐在老宅的書案前翻一本泛黃的《芥子園畫譜》，指尖剛到“畫竹必先得竹於中”的批註，就覺出些意——許是案頭的端硯還凝著墨香，畫譜邊緣的宣紙已有些發脆，其中一頁夾著的竹影拓片，葉脈間還留著拓印時的墨漬，像十年前祖父在窗下畫竹的筆痕，明明早沒了溼意，卻又在心裡深得不肯淡。風從雕花窗欞鑽進來，帶著院角蘭草的清芬，吹得畫譜輕輕，忽然想起祖父握著我的手教我握筆的模樣——他的指腹沾著墨，筆尖懸在紙上遲遲不落，卻在我急著下筆時，只是把我的手腕按穩，“畫要研，字要琢磨，日子也一樣，急不得”，話裡的研像硯臺裡的墨，稠稠緩緩，不濃，卻沉得讓人心裡發靜。

七歲那年的暮春，我被送到蘇杭界的老宅，跟著祖父學畫。祖父的書案擺在南窗下，案上常年擺著一方端硯、幾支狼毫，還有一疊裁好的生宣，窗臺上的蘭草長得正好，葉片垂在宣紙上，像天然的畫稿。每天清晨，祖父都會先研墨，墨錠在硯臺裡順時針轉著，“研墨要慢，要勻，墨才會細，才好用”。我搶過墨錠，學著他的樣子轉，卻總把墨濺到宣紙上，留下一個個黑點子。祖父沒怪我，只是拿過乾淨的布，把我的手乾淨，“慢慢來，墨濺了能換紙，心躁了就畫不好了”。那天的過蘭草葉，在宣紙上投下細碎的影，祖父握著我的手，在濺了墨點的宣紙上，把黑點畫了竹節，一節一節往上攀——原來研不是急著求的忙，是藏在竹節裡的靜，是落在墨點上的巧，像祖父的硯臺，像南窗的蘭草，不聲張，不催促，卻把日子裡的細，都刻在了時裡。

小學三年級，學校組織“書畫比賽”，祖父幫我選了畫“歲寒三友”的題材。他教我畫梅枝，“梅枝要曲，要蒼，才顯風骨”，可我畫的梅枝總像直的子，沒一點韻味。我急得把筆扔在桌上，說“我本畫不好，不參加了”。祖父撿起筆，在宣紙上輕輕勾著，“你看，筆要提按，要有輕重，就像走路，有快有慢才穩”。他握著我的手，從梅枝的部起筆，重按輕提，筆尖在紙上“頓”出花苞，“再研研，就能畫好”。比賽那天，我的“歲寒三友”雖然不算緻，卻得了“最佳意境獎”。我拿著獎狀跑回家，祖父接過獎狀，卻指著畫裡的松針說“這裡的針太了，下次要疏些，留白才好看”——原來研是藏在松針裡的疏，是落在獎狀上的細，是不管得了獎，都還能看到不足的靜，像祖父的筆，像畫裡的留白，慢慢刻在長的日子裡。

初中時，我開始跟著祖父學寫小楷。祖父的字帖是柳公權的《玄秘塔碑》，他教我讀帖，“先看字的結構，再看筆畫的走向，心裡有了字，才能寫出來”。我照著字帖寫，卻總把“捺”畫寫得又短又，像斷了的尾。祖父把字帖鋪在我面前，用手指沿著捺畫的軌跡走，“起筆要輕，行筆要漸重，收筆要出鋒，像流水一樣，有個過程”。我每天對著字帖描紅，寫了一張又一張，手指都握得發酸，直到有天，祖父看著我的字，點了點頭，“有進步了，捺畫有了輕重，有了靈氣”。那天晚上，我把寫好的小楷鋪在書案上，月落在紙上，筆畫的影子都著細——原來研是藏在捺畫裡的輕，是落在字帖上的悟，是不管多累，都願意重複練習的靜，像祖父的字帖，像發酸的手指，把日子裡的韌都刻進了時裡。

高中時，我轉學去了城裡，住在親戚家。親戚家的書房裡有很多名人字畫，可我總覺得不如祖父的畫暖。有次課，老師讓我們臨摹《清明上河圖》的片段，我對著印刷品畫，卻總畫不出畫裡的市井氣。我給祖父打電話，他在電話裡說“你要研畫裡的人，他們在做什麼，心裡在想什麼，畫出來才活”。週末回家，祖父帶著我去鎮上的集市，“你看，賣包子的在吆喝，挑擔子的在趕路，這就是生氣”。他讓我坐在集市的石階上，速寫集市的場景，“把看到的、聽到的，都進畫裡”。回到城裡，我重新臨摹《清明上河圖》，畫裡的人好像真的活了起來，老師說“你的畫有了煙火氣，這是最難得的”——原來研是藏在集市裡的活，是落在速寫本上的真，是不管多遠，都能找到源的靜，像祖父的集市，像畫裡的煙火，把日子裡的真都刻進了時裡。

大學時，我去了外地讀專業，每次畫創作遇到瓶頸，都會想起祖父的話。有次畢業設計，我想畫一組“老宅記憶”的油畫，卻總抓不住老宅的韻味。我請假回了趟家，祖父帶著我走遍老宅的每個角落，“你看，門框上的木紋是斜的，是當年木匠一斧一鑿刻的；窗欞上的雕花了一角，是那年臺風颳壞的”。他讓我用手門框的木紋，窗欞的雕花，“研不是隻用眼睛看，還要用手，用心記”。我把老宅的細節都記在本子上，回到學校後，重新開始創作，油畫裡的老宅，木紋裡藏著歲月，雕花間留著故事，導師說“你的畫有溫度，能讓人想起自己的老家”——原來研是藏在木紋裡的歲月，是落在雕花上的故事，是不管多遠，都能留住的靜，像祖父的老宅，像油畫的溫度，把日子裡的暖都刻進了時裡。

工作後，我了一名老師，每次教學生畫畫，都會像祖父教我一樣，讓他們“慢下來，研”。有個學生總急著下筆，畫的畫總些細節，我把祖父的《芥子園畫譜》借給，“先讀譜，再研，把每一筆都想清楚了再畫”。後來，那個學生的畫有了很大進步，拿著畫對我說“老師，我現在知道了，研不是浪費時間，是讓畫更有味道”。我看著的畫，像看到了當年的自己，忽然想起祖父握著我的手研墨的模樣——原來研是能傳承的靜，是落在畫裡的味，是不管多久，都能讓人懂的細，像祖父的畫譜，像學生的畫，把日子裡的悟都刻進了時裡。

。裡時了進刻都淡的裡子日把，墨的臺硯像，手的父祖像，靜的住守能都，老多管不是，時的上錠墨在落是，韌的裡草蘭在藏是研來原——”去過能也難再，子日像，韌要，要葉的草蘭“，草蘭畫上紙宣在，手的我著握父祖。時著轉像，著轉裡臺硯在錠墨，墨研他幫，邊旁他在坐我。”來慢慢得也研，看慢慢要字看，了花睛眼“，帖字舊本一看在，鏡大放著拿裡手，前案書在坐父祖。草蘭的完畫沒他著留還上紙宣，在還錠墨的裡臺硯，子樣老是還案書的父祖現發，家趟了回我，春暮年去

。裡時了進刻都的裡子日把，咐囑的他像，筆的父祖像，靜的住記能都，遠多管不是，咐囑的裡時在落是，承傳的裡桿筆在藏是研來原——了哭然忽，度溫的父祖著留還上桿筆，筆著握我。”子日過好好，畫畫好好，研好好要後以，你給在現，筆的用時輕年我是這“，筆毫狼支一我給遞，前案書到我把他，天有。筆幾畫、帖字看天每持堅是還卻，了前以如不的父祖，天春年今

。道味的子日懂越來越，靜越來越得變，研為因卻，多很了歷經然雖，己自我像就；度溫的研著帶還卻，了舊然雖，筆毫狼支那像就；時的貴珍最著藏卻，了舊然雖，臺硯的父祖像就。慢與細的住守能都，遠多、累多、忙多管不是，悟的上帖字在落是，疏的裡針松在藏是，巧的上點墨在落是，靜的裡節竹在藏是，悟的烈烈轟轟是不研，道知我。靜很裡心得覺都，們它到看次每，上架筆在掛筆毫狼的他把，上案書在放》譜畫園子芥《的父祖把我。了懂就，了研，話的父祖起想會都，事難到遇次每；點一勻，點一慢，樣那的我教父祖像，墨研先會都前畫畫次每，我的在現

。暖與細的裡月歲在藏是滿，韻有而然淡，畫的上紙宣像得過都，子日的凡平個一每把，悟到找能候時的茫迷在，靜到找能候時的憊疲在我讓，印痕墨的裡時在刻像，筆的裡手像，導教的父祖像，邊我在都直一研為因，怕害會不我但，戰挑的樣各種各有會還，難困有會還，碌忙有會還，裡子日的來未，道知我。前眼在還像好，樣模的竹畫手的我著握父祖，著泛下燈在漬墨的片拓影竹，上案在攤還》譜畫園子芥《。邊在繞輕輕，息氣的父祖像，裡氣空在漫香墨的裡臺硯，筆毫狼的父祖著握裡手，前案書在坐我，刻此