“姑娘，要買藥？”老頭忽然開口，聲音很輕，像從很遠的地方傳來，“我這藥鋪在這兒開了一百年，都是祖傳的方子，能治很多病”。我搖搖頭，說“就是看看”，他點點頭，又低下頭看書，“現在年輕人都不信中藥了，都去吃西藥，我這藥鋪也快開不下去了”。他的語氣裡帶著點無奈，像在嘆息一段即將結束的時。
在老闤闠裡待得久了，我發現自己越來越喜歡這些地方，不是因為它們有多，而是因為它們真實。這裡沒有城市的繁華和浮躁，只有實實在在的生活，只有藏在褶皺裡的故事。我喜歡在清晨的時候，看著老闤闠慢慢醒來，賣早點的阿婆支起攤子，修腳踏車的老爺子開啟工箱，胡辣湯的香味飄滿巷子；我喜歡在午後的時候，坐在老藥鋪的櫃檯前，聽白鬍子老頭講過去的故事，聞著濃郁的藥香，時慢慢流淌；我喜歡在傍晚的時候，看著老闤闠慢慢睡去，修車攤的燈亮起來，胡辣湯店的布簾放下來，巷子變得安靜，只有風吹過的聲音。
有時候，我會幫賣胡辣湯的阿姨洗碗，幫修腳踏車的老爺子遞工，幫老藥鋪的老頭整理藥罐。他們總會給我講故事，講老闤闠的過去，講他們的青春，講那些已經消失的人和事。有次我幫阿姨洗碗，給我講年輕時的事，“我十八歲就來這巷子裡賣胡辣湯，那時候我長得可好看了，有很多小夥子追我，現在老了，醜了”。笑著說，眼裡卻閃著，像在回憶一段好的時。
還有一次，我幫老爺子修腳踏車，他給我講他的，“我這是打仗的時候傷的，那時候我才二十歲，在部隊裡當通訊員，後來負傷了，就回來看腳踏車，一看就是四十年”。他說著了空的管，語氣裡帶著點驕傲，也帶著點憾。
我知道，隨著城市的發展，很多老闤闠都會慢慢消失，變廢墟，變高樓大廈。那些曾經的熱鬧和煙火，那些藏在褶皺裡的故事，都會被時掩埋，再也找不回來。可我希，能把這些故事記下來，把這些味道留下來，把這些時儲存下來，哪怕只是在紙上，哪怕只是在記憶裡。
我還會想起在拆遷工地撿到的那塊城磚，想起磚上的“闤闠”二字，想起老闤闠裡的修車攤、胡辣湯店、老藥鋪，想起那些在老闤闠裡生活的人。他們像老闤闠的骨頭，支撐著這片土地，支撐著這段時。他們或許不富有，或許不有名，可他們用自己的方式，守護著老闤闠，守護著那些即將消失的好。
或許，在未來的某一天，當我們再想起老闤闠的時候，還能記得有這樣一群人，有這樣一些故事，有這樣一種味道。或許，這就是老闤闠留給我們最好的禮，是時送給我們最珍貴的回憶。
這就是闤闠，一個被時忘的地方，一個藏著故事的地方，一個充滿煙火的地方。它不像城市那樣繁華，卻有著最真實的生活；它不像景區那樣緻，卻有著最淳樸的人。它藏在城市的褶皺裡，藏在時的深，等著我們去發現，去，去守護。
。憶回的市城個這於屬是都，憶回的人有所們我於屬是都，憶回的我於屬是都些這，道知我為因。道味的闠闤老於屬些那得記，事和人的暖溫些那得記，子日的過度裡闠闤老在些那得記，它得記直一會我
。裡往嚮的活生好對們我於在存，裡事故的們我於在存，裡憶記的們我於在存，在存式方種一了換是只它，失消有沒闠闤老，得覺然忽，樓高的遠著看，墟廢的前眼著看，口巷在站我。發睛眼人得颳，土塵的地工遷拆著裹，了來起吹又風
。屑碎時的裡皺褶井市在藏些那，好的忘時被些那，起想新重們我讓會，實果出結會，花開會，芽發會，天一有總，裡心的們我在埋，子種粒一像它
。裡憶記的市城個這在活，裡事故的們我在活，裡心的們我在活直一會它，失消會不遠永就闠闤老，得記們我要只，信相我為因。道味的闠闤老護守續繼，事故的闠闤老錄記續繼，跡痕的闠闤老找尋續繼，子種粒這著帶會我
。方地的護守們我得值遠永個一，方地的裡憶記在活遠永個一，闠闤是就這
