時的記憶，總與老宅書房裡的那方歙硯糾纏不清。硯臺是祖父年輕時遊徽州所得，選的是龍尾山的眉子石，石質溫潤如玉，硯面上著淡淡的眉紋，像遠山含黛，又像秋水橫波，湊近了聞，能嗅到一淡淡的石腥氣，混著墨香，像被晨霧浸潤過的山澗氣息。春日的拂曉，薄霧漫過窗欞，祖父便會坐在書桌前，執一方松煙墨，在硯池裡緩緩研磨。“輕研慢轉，墨隨硯走，心硯相融，墨韻自生。”祖父的聲音低沉而溫和，像簷角滴落的春雨，敲打著窗下的青石板。我總搬一張小板凳，蹲在書桌旁，看著祖父的手，那雙手佈滿老繭，指節分明，握住墨塊時卻格外輕，彷彿捧著易碎的琉璃。墨塊與硯池相的瞬間，發出細碎的沙沙聲，像春蠶啃食桑葉，又像細雨敲打芭蕉葉。清水一掬，硯潭，墨塊旋轉，漸次化開，初時淡如青煙，繼而濃如漆染，硯池裡的墨泛著綢緞般的澤，映著祖父鬢邊的白髮，映著窗外枝頭的新綠，映著我懵懂的眸。
我手去那方歙硯，指尖傳來石質的微涼，還有墨殘留的溫潤。祖父便停下研磨的手，將墨塊遞給我，教我研磨的法子。我的手太小，握不住沉重的墨塊，研磨的作笨拙而僵，墨濺到了硯臺的邊緣，凝一道道黑痕，像硯臺的淚痕。祖父卻從不責備我，只是笑著我的頭髮，說：“硯是有靈的，你要用心去懂它，它才會為你研出好墨。”我似懂非懂地點頭，看著硯池裡的墨，看著那些濺出的黑痕，心裡無端地生出幾分愁緒。這方硯臺，陪著祖父走過了多歲月？它見過祖父的歡喜，見過祖父的憂愁，見過祖父的青變白髮，是不是也會像人一樣，到疲憊？那些積在硯池裡的墨痕，是不是硯的嘆息，在時裡悠悠飄？
夏日的午後，蟬鳴聒噪得讓人心煩，過窗欞上的竹簾，篩下細碎的斑，落在書桌上，落在那方歙硯上。硯臺的眉紋在下愈發清晰，像子描過的眉黛，著幾分溫婉。祖父會在宣紙上寫大字，他偏行書，握一支長鋒狼毫筆，筆尖飽蘸硯池裡的濃墨，手腕輕輕一轉，筆鋒便在紙上劃過，墨在宣紙上暈染開來，或濃或淡，或枯或溼，那些字便有了風骨，有了氣韻，像一群沉默的武士，立在紙頁上，帶著凜然的正氣；又像一群翩躚的蝴蝶，在紙頁上起舞，帶著靈的姿態。我總站在一旁，看著祖父寫字，看著墨在紙上流淌，看著那些字漸漸鋪滿整張宣紙。有時，墨太濃，筆鋒劃過紙頁，會留下一道焦黑的痕跡，祖父便會搖搖頭，輕嘆一聲，將那張紙一團，扔進紙簍裡。紙簍裡的廢紙漸漸堆高，每一張都帶著濃淡不一的墨痕，像一朵朵開敗的墨花。我撿起那些皺的紙團，小心翼翼地展開，看著那些殘缺的墨痕，心裡便漫上一層薄薄的憂傷。這方硯臺，能研出濃淡相宜的墨，卻研不出時的流轉；能承載祖父的筆墨，卻承載不住歲月的滄桑。
墨的香氣混著夏日的草木香，瀰漫在書房裡，我卻覺得那香氣裡，藏著一淡淡的苦，像未的青梅，在舌尖上漫開。祖父寫字寫得累了，便會給我講硯的故事。他說，古代的文人墨客，都硯痴，米芾硯，曾抱著一方硯臺睡覺，還寫下“硯為吾友，吾與硯同生共死”的話；蘇東坡被貶黃州，依舊每日與硯為伴，研磨寫字，曾賦詩曰：“我生無田食破硯，爾來硯枯磨不出。”我聽得了迷，覺得那些文人與硯的故事，都帶著一浪漫的愁緒，像硯池裡的墨，濃得化不開。祖父說，好的硯臺，要“質細、發墨、益毫、耐用”，質細是石質細膩，發墨是磨墨快且墨細膩，益毫是不傷筆鋒，耐用是經久耐磨。他拿起那方歙硯，指著硯池的邊緣說：“你看，這硯臺跟著我幾十年了，池沿雖有些磨損，卻依舊發墨如初，這便是好硯。”我看著硯池邊緣的磨損痕跡，心裡充滿了好奇，覺得這方硯臺，真是一件神奇的寶貝。
秋日的黃昏，夕西下，餘暉將書房染一片溫暖的橘紅。窗外的梧桐葉，一片片落在窗臺上，像一封封寫滿愁緒的信。祖父的書桌上，那方歙硯靜臥在案頭，硯池裡還殘留著半硯殘墨，墨已經有些乾涸，邊緣結了一層薄薄的墨霜，像給硯池鑲了一道銀邊。祖父會拿出一張泛黃的舊紙，那紙是祖父年輕時收藏的宣紙，已經有些脆了，他蘸一點殘墨，在紙上畫秋景。淡墨勾勒的遠山，朦朧得像隔了一層薄霧；濃墨點染的秋葉，紅得像燃著的火焰；枯筆掃過的蘆葦，蕭瑟得像老人的白髮。寥寥幾筆，一幅秋江晚景圖，便躍然紙上。我看著那些墨痕，看著那些秋葉，心裡便生出幾分慨。這方硯臺，能研出描繪秋景的墨，卻留不住夏日的繁華；能承載祖父的畫筆，卻留不住故人的影。
祖父放下筆，看著窗外的落日，眼神里藏著我看不懂的哀愁。我知道，祖父又在思念那些逝去的歲月，思念那些與硯為伴的時。那些時，像硯池裡的墨，越沉澱，越濃稠，卻也越容易乾涸，只留下一層墨霜，在硯臺上，在記憶裡，凝結無法的愁緒。祖父說，秋硯最是清冽，磨出的墨適合寫秋思，畫秋景，因為秋硯裡，藏著歲月的涼。我似懂非懂地點頭，看著那方歙硯，覺得那硯面上的眉紋，是時刻下的皺紋，藏著祖父一生的故事，藏著祖父一生的愁緒。
冬日的寒夜，雪花紛飛，天地一片蒼茫。書房裡生著一盆炭火，火跳躍，映著書桌上的歙硯，硯面上的眉紋在火裡跳躍，像一團跳的火焰。祖父會教我認硯的紋路，他指著硯面上的眉紋說：“這是眉子紋，像子的眉，是歙硯裡最好的紋路之一。”他還告訴我，歙硯還有羅紋、金星、銀星等紋路，每種紋路都有不同的韻味。我趴在書桌旁，看著硯面上的眉紋，聽著祖父的講解，心裡充滿了好奇。炭火的溫度漫過指尖，石腥氣的氣息縈繞鼻尖，我卻覺得心裡有一冰涼。這方硯臺，是涼的，涼得像冬日的雪花，涼得像逝去的時。
我看著那方歙硯，看著硯池裡的殘墨，心裡便在想，這炭火的暖，能焐熱冰冷的硯臺嗎？能焐熱那些被墨染黑的歲月嗎？答案是否定的，就像時不會因為炭火的溫暖而倒流，硯臺也不會因為炭火的溫度而改變它微涼的底。當新年的鐘聲敲響時，祖父會握著松煙墨，在硯池裡研磨，然後在紅紙上寫春聯。墨濃黑，紅紙鮮豔，相映趣。祖父寫的春聯，字裡行間都著喜氣，可我總覺得，那墨裡，藏著一淡淡的憂傷，像雪地裡的一抹殘紅，格外刺眼。春聯在門上，在白雪的映襯下，顯得格外醒目，可它終究會被風吹雨打，漸漸褪，漸漸破損，像那些逝去的時，再也無法挽留。
。秘的時著藏，事心的臺硯著藏，面裡那得覺，盒硯木檀紫個那著看，頭點地懂非懂似我。裂開臺硯止防，臺硯護保以可樣這，說他。裡盒硯進放，乾布用後然，淨乾洗清池硯將水清用會都父祖，臺硯完用次每。巧工做，膩細路紋，紋蓮枝纏著雕面上，的做木檀紫是，盒硯個一有還父祖。現重法無也再，時的去逝些那像，裡墨融會究終，滴水些那可。喜歡了滿充裡心，盤玉落珠珍像，音聲的裡墨在落滴水著聽，水滴裡池硯往，滴硯小個那著拿總我。膩細更墨的出磨，量水制控以可樣這，的水加來用時墨研是滴硯，說父祖。裡池硯進滴地滴一滴一會便水，背按輕輕，水注裡孔往，孔小個一有上背，小隻一是型造，滴硯的製銅個一著放，上桌書的父祖。件的關相硯與多許有還裡憶記，硯歙方那了除
。惘悵的去抹法無結凝，裡憶記在，痕墨的淡淡層一下留只，墨的涸乾裡池硯像，糊模得變會究終，案圖些那，字文些那，封塵時被會究終，譜硯本這可。秋春墨筆的載承們它著象想，子樣的磨研上桌書的客墨人文在們它著象想，案圖的臺硯些那著看，譜硯本這著翻總我。息氣的香墨著帶，整工跡字，的寫楷小頭蠅用是，字文的裡譜硯。茂並文圖，磨打、刻雕、料選、石採，藝工作製的臺硯種各有還；目滿琅琳，硯泥澄、硯河洮、硯端、硯歙，案圖的臺硯種各著印裡譜硯。損磨些有也角邊，褪些有經已，面布的藍深是面封，譜硯本一有還父祖
。散消緩緩又，現浮緩緩裡香墨在，夢的溫場場一像，時的磨研些那。音聲的父祖到不聽也再，息氣的父祖到不聞也再卻，舊依氣腥石，舊依香墨。磨研緩緩，墨煙松方一執，水清點一倒裡池硯往我。紋皺的上臉人老像，了顯明更也損磨的沿池，分幾了深又紋眉的上面硯，的來出帶宅老從我是那，硯歙方那出拿，時暇閒在總我。息氣的俗世分幾了多，度溫的時分幾了，冷冰卻，緻們它，硯瓷陶、硯膠塑的裡店文是，臺硯的裡市城。想念的最底心了便，憶記的關相硯與些那，宅老了開離，後大長
。緒愁的薄薄層一上漫裡心，潤溼些有然忽眶眼的我。息氣的年像，息氣的裡房書父祖像，來而面撲氣腥石的淡淡一，尖鼻到湊，硯歙過接我”。硯歙好是才這，皮的兒嬰像得膩細，質石這，你“：說，我給遞，硯歙方一起拿他。而製燒泥河黃用是則硯泥澄，石的河洮選硯河洮，石的峽羊羚選硯端，石的山尾龍選硯歙，石硯的好選要，臺硯的好，說人老。澤的潤溫著泛都方一每，硯河洮、硯端、硯歙，目滿琅琳，臺硯的裡莊硯。詳端地細仔在正，石硯塊一著拿裡手，鏡花老副一著戴他，人老的蒼蒼髮白位一是櫃掌的莊硯。力有勁蒼型字，字大個三”齋韻硯“著寫面上，匾木塊一著掛口門，裡子巷的深幽條一在莊硯。莊硯老家一過見，裡鎮古的南江在曾我
。頭回法無也再，月歲的去逝些那像，去老漸漸，裡逝流的時在會究終卻，心的人匠著載承們它，弱脆此如也卻，貴珍此如，臺硯些這。慨分幾出生便裡心，路紋的上們它著看，臺硯些那著看我。膩細潤溫得變會才地質的石硯，澱沉的時過經有只為因，硯制來用能才，澱沉的年十數至甚年數過經要，石硯的好塊一，說人老。事故的月歲著藏都，心的人匠著藏都，後背的臺硯方一每得覺，迷了得聽我。膩細得磨打臺硯將，磨打後最，案圖種各出刻雕上石硯在刀刻用，刻雕著接，型造的特獨出計設路紋的石硯據，型造計設再，掉去疵瑕的裡石硯將，料選後然，石硯出採開裡山深從，石採要先，雜繁序工的硯制，說他，藝工作製的臺硯講我給人老
。澱沉的時分幾了，味韻的時在父祖分幾了究終，墨的來出磨研可。旁的父祖了到回，房書的宅老了到回又彿彷，磨研墨執，水清點一倒裡池硯往會都我，候時的靜人深夜當每。角一的桌書在放，家回帶它把我。版小的臺硯方那的父祖像，紋眉的淡淡有也上面硯，硯歙小方一了買我
。時的伴為硯與些那起想，房書的宅老起想，父祖起想會都，案圖的臺硯些那著看，譜硯本這著看我當每。角一的桌書在放，家回帶，譜硯本這了買我。遷變的心人了證見也，衰興的譜硯了證見它，無的月歲是也，跡痕的時是，字文些那，案圖些那。津問人無，裡場市書舊的囂喧這在忘被卻它，今如可？事心的人多過載承曾？過閱翻人多被曾，譜硯本這。慨分幾出生裡心，字文些那著看，案圖的臺硯些那著看，譜硯開翻輕輕，旁攤書在蹲我。傷憂的淡淡著帶，秀娟跡字”。緒愁是皆，深池硯“：字小行一著寫，上頁扉的譜硯。目滿琅琳，綠頭鴨的硯河洮、凍腦魚的硯端、紋眉的硯歙，式樣的臺硯種各著印，晰清舊依卻案圖的面上，損破些有經已頁紙的譜硯。譜硯的黃泛本一過見，裡場市書舊的方北在曾也我
。惘悵分幾出生裡心，它了下放是還終最我。人文的伴為硯與些那於屬，代時的去逝個那於屬它，我於屬不它，得覺又卻，它下買想我。桑滄的年百了證見，人老的默沉位一像它得覺，硯端方那著看我。舊的人文位一是曾，的代清是硯端方這，說闆老。霜墨的涸乾層一著留殘還裡池硯，字二”池墨“著刻上臺硯，硯端舊方一過見，裡店玩古在曾還我
。淌流靜靜裡時在，歌的揚悠曲一像；唱輕輕裡月歲在，詩的綿纏首一像它。緒愁的底心住不載承，時的逝流住不載承究終卻，量重的墨筆載承能，淡濃的墨載承能它。念執的心人是，載的憶記是，印烙的時是它。桑滄的重厚最月歲著藏能，時老蒼它；墨的膩細最間世出研能，時潤溫它。歡悲的月歲載承能，暖冷的心人知能它，的靈有是硯
。底心的我了在藏，深的時了在藏，氣腥石縷一了作化是只們它，開離正真曾不都，憶記的關相硯與些那，時的關相硯與些那，道知我。愁清的斷不剪些那像，綣繾的盡不訴些那像，片碎的憶記像，紋皺的時像，痕淺些那。灰青的幽幽著漾裡月在，波秋的凍凝似痕淺的裡池硯著看，硯歙老方那頭案挲，半夜的牖墜蟾寒在總我
。韻墨的滅不出漾，裡河長的時在，硯老方那著看靜靜，靜靜，聽聆靜靜，裡愁鎖池硯這在意願我。病無的長綿最間世是，惘悵的留難墨承是，魄魂的靜沉是硯。桑滄的月歲著帶，冽清的氣腥石著帶，中氣空在漫瀰舊依，香墨的裡房書。地大著罩籠，紗的薄薄層一像，月的外窗。氣腥石的淡淡著漾舊依，硯歙的頭案，角牖在墜舊依蟾寒
。散消不永，零凋不永，命生的它。憶記是，緒愁是，痕墨是，紋石是，命生的它。間頁紙在，上鋒筆在，裡墨在，裡池硯在，命生的它，的命生有是硯，話的過說父祖起想我
。雲如飄得淺，骨刻得深，紋眉的上面硯像都們它。去不散得淡，開不化得濃，墨的裡池硯像都們它。月歲些那，時些那，人匠些那，客墨人文些那，事故的關相硯與些那起想又我
。念執的心人了證見，轉流的時了證見，命生的硯了證見們它。章勳的月歲是而，痕傷的月歲是不，紋眉些那，得覺然忽，紋眉些那著看，硯歙的頭案著看我
。輝生熠熠，裡河長的時在，玉的青塊一像，灰青的幽幽著泛，裡晨在，硯歙的頭案。晨的淡淡是的之代而取，散消漸漸，月的外窗。白肚魚了起泛方東，去漸漸蟾寒
。病無的長綿最底心我是，想念的最底心我是們它。去不散得淡，紋眉的上面硯像，開不化得濃，墨的裡池硯像們它。來還之拂，去不之揮，底心在舊依，憶記的關相硯與些那，緒愁的關相硯與些那可，了始開天一的新，道知我
。惘悵的底心是，桑滄的月歲是，的盡不寫，背紙力，黑濃痕墨”。秋已鬢痕留月歲，愁清鎖墨凝池硯“：字行一下寫緩緩上紙宣在，墨點一蘸，筆毫狼著握我。漫瀰裡房書在，嫋嫋氣腥石，嫋嫋香墨。磨研緩緩，墨煙松方一執，水清點一倒裡池硯往我。上硯歙方那在落，上桌書在落，欞窗過漫晨
。年年歲歲過走，我著伴陪，人故的默沉位一像，默靜裡晨在，硯歙的頭案。事故的時著說訴，詩的聲無首一像，曳搖裡晨在，影竹的外窗
。事幸是亦，病無，伴為硯與，生此
