念深種，餘溫繞樑
殘冬的暮，寒日沉落西山，最後一縷餘暉漫過老宅的黛瓦，斜斜灑在院中的青石板上，映著階前枯草上的薄霜，泛著淡淡的涼。我坐在廊下的木椅上，指尖過椅面被歲月磨得溫潤的木紋，旁的石桌上，擺著祖父留下的旱菸袋，祖母補的布帕，案頭飄來淡淡的墨香，混著灶房餘溫的食香，縷縷，繞在心頭，牽出那深種在骨裡的念，纏纏綿綿，層層疊疊，像院角老藤攀著牆，繞著歲月，繞著舊時，繞著那些再也回不去的朝朝暮暮，在心底生枝發芽，開漫山遍野的花，歲歲年年，從未凋零，從未消散。
說起念，總該先想起那系在心頭的念，是從呱呱墜地時便被家人繫上的，繞著老宅的煙火，繞著親人的溫，繞著巷陌的尋常，像一縷扯不斷的線，一頭繫著我的心，一頭繫著故鄉的，無論走多遠，行多久，那線總在心底輕輕扯，提醒著我，何是歸途，何人是惦念。這念，是襁褓中祖母輕拍後背的呢喃，是搖籃邊祖父低哼的謠，是灶房裡嫋嫋升起的炊煙，是院中天井裡灑落的，是青石板路上噠噠的屐痕，是巷陌深悠悠的賣，它藏在年的每一個朝暮，藏在歲月的每一個角落，像一粒被春風吹落的種子，在心底生了，發了芽，慢慢長參天的樹，枝繁葉茂，遮天蔽日，將整個心房，都裹在溫的惦念裡。祖母說，念是心的，心有念，便有歸，人有念，便有牽掛，那唸的線，繫著家人，繫著老宅，繫著人間的暖，就算走遍天涯海角，只要念還在，就還在，家就還在。那時的我，不懂唸的深意，只知膩在祖母懷裡，黏在祖父邊，聽著他們的話，看著他們的笑，覺得有他們在，有老宅在，便是世間最安穩的幸福，卻不知，那些尋常的時，那些溫暖的陪伴，早已化作唸的養分，在心底悄悄紮，待歲月流轉，人事變遷，便會破土而出，長心底最也最堅韌的模樣。如今，走過萬水千山，看過人間繁華，才懂那唸的線，早已融在骨，刻在心底，無論在何，無論歷經何事，只要想起故鄉的老宅，想起親人的模樣，心底的念便會輕輕漾開，像溫水漫過心尖，暖了歲月，了時。
說起念，便離不開那念著的人，是祖父母鬢角的白髮，是他們眉眼間的溫，是他們掌心的溫度，是他們一生的陪伴，那些人，像春日的暖，夏日的清風，秋日的桂香，冬日的炭火，將歲月的溫，都進了我的生命裡，化作心底最珍貴的念，歲歲年年，惦念不休。念祖母，念灶房裡忙碌的影，念那雙佈滿老繭卻格外溫的手，念熬的白粥，蒸的饅頭，燉的暖湯，念的布，納的千層底，繡的蘭草帕。祖母的一生，都守著老宅的煙火，守著一家人的三餐，的手，能將最樸素的食材熬出最溫潤的滋味，能將最陋的布料出最心的衫，能將最平淡的日子，過出最溫暖的模樣。清晨，天未亮，便起進了灶房，添柴掌勺，白霧嫋嫋，炊煙從煙囪升起，漫過巷陌，那是家最早的模樣；晌午，日頭正盛，坐在院中的桂樹下，補補，布帕在指尖翻飛，蘭草的紋樣在布上慢慢型，那是歲月最溫的模樣；傍晚，暮四合，守著灶房的暖，等著歸家的人，一碗熱湯，一碟小菜，一桌淡飯，那是人間最安穩的模樣。祖母的念，都藏在煙火裡，藏在衫裡，藏在三餐四季裡，念著家人的飽暖，念著家人的安康，念著老宅的煙火，念著歲月的尋常，的念，像灶房的炭火，溫溫的，暖暖的，烤熱了歲月，烤暖了心房。如今，祖母依舊守著老宅的煙火，只是鬢角的白髮更了，眼角的皺紋更深了，那雙溫的手，也更糙了，可的念，依舊如初，依舊守著家人，守著老宅，守著那縷不散的煙火，而我對的念，也像院中的老桂樹，年年歲歲，枝繁葉茂，惦念不休。
念祖父，念他案前揮毫的影，念他那雙握著狼毫也握著旱菸袋的手，念他教我寫的第一個字，念他給我講的第一個故事，念他旱菸袋裡淡淡的苦香，念他掌心沉穩的溫度。祖父的一生，半是筆墨，半是煙火，他握著狼毫，能寫一手雋秀的字，能填一闕溫婉的詞，將心底的思，化作筆尖的字；他握著旱菸袋，能守著老宅的煙火，能講遍人間的故事，將歲月的暖，化作邊的話。他總坐在案前，磨墨揮毫，松煙墨在素硯上轉，墨香漫開，素箋上的字，一筆一劃，皆是溫，他教我寫“人”字，說一撇一捺，方為人，做人要正，行事要端；他教我寫“家”字，說寶蓋頭下，有豕有丁，有家有暖，方為安；他教我寫“念”字，說心下有今，念在當下，珍惜眼前，方為念。他也總坐在院中的石凳上，著旱菸，看著院中的景，旱菸袋在指間挲，菸燃盡，淡青的煙緩緩散開，他給我講老宅的舊事，講曾祖父的艱辛，講歲月的流轉；他給我講人間的故事，講江南的煙雨，講塞北的風沙，講行路的道理；他給我講歲月的溫，講春日的花，秋日的月，講三餐的暖，四季的安。祖父的念，都藏在筆墨裡，藏在菸袋裡，藏在言傳教裡，他念著筆墨的香，念著煙火的暖，念著家人的陪伴，念著歲月的安穩，他的念，像案前的素硯，溫溫的，沉沉的，著歲月，安著心房。如今，祖父已化作天上的星，守著老宅，守著家人，可他的筆墨，他的菸袋，他的話語，他的模樣，都化作心底最深的念，像院中的老梅樹，冬日凝霜，春日開花，歲歲年年，惦念不休。
念那些逝去的故人，念曾祖母拄著柺杖的影，念塞在我手裡的桂花糕；念外祖父搖著櫓的模樣，念他撐著油紙傘帶我走過的煙雨古道；念巷口的老阿婆，念喊我回家吃飯的鄉音；念村頭的老伯伯，念他遞給我的糖葫蘆。那些人，都曾出現在我的歲月裡，給過我溫，給過我溫暖，給過我歡喜，給過我陪伴，他們像天上的星，照亮過我年的路，像路旁的花，芬芳過我年的時，他們的模樣，他們的溫，他們的陪伴，都化作心底的念，像散落的星，點點灼灼，映著歲月，暖著心房。他們或許只是我生命中的過客，或許只陪我走過一段路，可那些溫的瞬間，那些溫暖的陪伴，卻像一粒沙，落進心湖，漾開層層漣漪，化作唸的養分，在心底生發芽。如今，他們都已化作歲月的塵，散在時的風裡，可我對他們的念，卻依舊清晰，依舊溫暖，像巷陌裡的桂香，飄過歲月，漫過時，歲歲年年，惦念不休。
念，是念著那方故土，是故鄉的老宅，是院中的青石板，是井邊的老梅樹，是巷陌的青石板路，是江南的煙雨古道，是村頭的稻田，是渡口的老槐樹，那方土地，藏著我的年，藏著我的歡喜，藏著我的溫暖，藏著我的，像一方溫潤的玉，磨去了歲月的稜角，進了生命的溫，化作心底最執著的念，歲歲年年，從未改變。念老宅的黛瓦白牆，念它遮風擋雨的安穩，念它藏著煙火的溫，念它青瓦上的霜，念它白牆上的痕，念它木格窗上的綿紙，念它堂屋裡的八仙桌。老宅的每一個角落，都藏著我的記憶，堂屋的八仙桌，擺過年夜飯的歡喜，擺過中秋節的圓月，擺過家人團聚的溫；院中的青石板，印過我奔跑的腳印，印過祖父母相伴的影，印過歲月流轉的痕跡；灶房的黑鐵鍋，煮過春日的粥，熬過夏日的湯，燉過秋日的，煨過冬日的暖；井邊的老梅樹，開過冬日的花，飄過年歲的香，守過老宅的煙火，守過心底的念。老宅是，是歸，是心底最安穩的惦念，無論走多遠，只要想起老宅的模樣，想起老宅的煙火，心底便會漾起暖暖的漣漪，像歸鳥林，像船兒靠岸，安穩，妥帖。
念巷陌的青石板路，念它溫潤的紋路，念它沾著的桂花雨，念它印著的屐痕，念它巷口的賣，念它巷尾的炊煙。青石板路，蜿蜒在江南的煙雨裡，繞著老宅，繞著巷陌，繞著我的年，我曾踩著它，追著賣桂花糕的小販，追著飛舞的蝴蝶，追著春日的；我曾牽著祖父母的手，踩著它，去渡口買魚，去巷口打酒，去村頭的老井挑水；我曾踩著它，走過春日的煙雨，走過夏日的蟬鳴，走過秋日的桂香，走過冬日的風雪。青石板路的每一寸，都藏著我的歡喜，都藏著歲月的溫，像一首溫的歌，唱著年的時，唱著家人的陪伴，唱著人間的尋常。
。溫的月歲著畫，柳楊著畫，雨煙著畫，畫水山的墨淡幅一像，婉溫的南江著藏，伴陪的父祖著藏，憶記的我著藏都，步一每的道古雨煙。時的意詩段那過走，溫過走，雨煙過走，我著牽，力有而暖溫，手的父祖，溫的底心溼不打卻，角鬢的父祖了溼打，枝柳楊了溼打，板石青了溼打雨煙，家婆外的村鄰去，上道古雨煙在走，手的父祖著牽曾我。意詩的朧朦雨煙它念，溫的乃欸聲櫓它念，船篷烏的面水它念，柳楊的旁路它念，雨煙的上板石青它念，道古雨煙的南江念
。房心了暖，胃腸了暖，飯米的熱溫碗一像，悅喜的收著藏，溫的父祖著藏，喜歡的我著藏都，香縷一每的田稻。裡底心在漫也，裡氣空在漫香稻，的糯糯，的甜甜，裡我在塞，粒米出，穗稻顆一下摘父祖，滾翻浪金日秋看，日蔽綠濃日夏看，土破苗青日春看，邊田稻在走，手的父祖著牽曾我。印腳的上埂田它念，喜歡的延漫香稻它念，浪金的日秋它念，綠濃的日夏它念，苗青的日春它念，田稻的頭村念
。樣模的甜最晚夜是那，睡慢慢，香角皂的上著聞，星星的上天著數，事故的講著聽，裡懷的母祖在躺我，溫月，晚夜的年念；樣模的穩安最晚傍是那，溫火煙，黃昏火燈，常家著聊，飯淡著吃，旁桌仙八在坐圍人家一，合四暮，晚傍的年念；樣模的溫最午晌是那，裡氣空在漫，香桂著混香墨，毫揮父祖，補母祖，碌忙中院在母父祖著看，鳴蟬著聽，扇著搖，下樹桂老的中院在躲我，盛正頭日，午晌的年念；樣模的暖溫最晨清是那，粥熱碗一著等，香食著聞，煙炊著看，上臺窗在趴我，陌巷過漫，起升煙炊，碌忙房灶在便母祖，亮未天，晨清的年念。忘不念念，年年歲歲，念的溫最底心作化，房心了暖，月歲了醉便，口一飲，潤溫，厚醇，酒米的好溫杯一像，時些那，雪的日冬，月的日秋，風的日夏，花的日春是，依相伴相的人家是，常日火煙的宅老是，年年歲歲的年是，暮暮朝朝的年是，時舊些那著念是，念
。的暖暖，的穩穩，伴陪的人家像，溫的底心散不吹卻，的冷冷，風的日冬，頭心著烘，裡屋著烘，暖的火炭，事舊的講母父祖著聽，栗板著烤，薯紅烤著吃，邊盆炭在趴我，花了開樹梅老的中院，皚皚雪白，冽凜風寒，時的日冬些那念；醉沉慢慢，酒的月歲像，頭心過吹，梢眉過吹，的甜甜，的醇醇，風的日秋，徑滿香桂著聞，糕花桂著吃，花桂著撿，下樹桂在坐我，花桂的中院了開吹，果的頭枝了吹，陌巷過拂風秋，時的日秋些那念；開漾輕輕，笑的父祖像，喜歡了來吹，熱燥走吹，的，的涼涼，風的日夏，裊裊煙炊的中院著看，事故的講父祖著聽，湯豆綠的鎮冰著吃，下樹槐老在躲我，陣陣鳴蟬，炎炎日烈，時的日夏些那念；挲輕輕，手的母祖像，頭心過拂，梢眉過拂，的暖暖，的溫，風的日春，徑滿香花聞，語燕啼鶯聽，依依柳楊看，灼灼花桃看，上路板石青在走，手的母父祖著牽我，柳楊的旁路綠吹，花桃的中院開吹，陌巷過拂風春，時的日春些那念
。休不暖溫，年年歲歲，火煙的房灶像，休不延漫，歲歲年年，香桂的中院像，念的最底心作化卻，伴陪的暖溫些那，間瞬的溫些那可，開散慢慢，雲的邊天像，走流慢慢，沙的間指像，去遠已早時些那，今如。念惦是都，頁一每，暖溫是都，抹一每，溫是都，筆一每，常尋的間人著畫，溫的季四著畫，伴陪的人家著畫，火煙的宅老著畫，畫的藏珍時被卷一像，時舊些那
。痕的溫最月歲是，的貴珍最間人是，絆牽的魂是，歸的心是它，的鄉故著藏，伴陪的人家著藏，味的間人著藏，溫的月歲著藏它，捨不有，念思有，悵有，愁有也，喜歡有，溫有，暖有，甜有，念這。息不生生，潤溫厚醇，釀醞慢慢底心在，酒的年陳杯一像它；暮暮朝朝，轉婉溫，響迴輕輕底心在，音的樑繞縷一像它；年年歲歲，茂葉繁枝，樹的天參長，芽發生底心在，籽的種深粒一像它，消就曬一，霧像不，散就吹一，煙像不它，痕的骨在刻是，暖的散不樑繞是，香沉的月歲是，溫餘的底心是，念
。定堅而冽清，花梅樹那的到看，時來冬是它；暖溫而厚醇，香稻縷那的到聞，時來秋是它；意愜而悠悠，鳴蟬聲那的到聽，時來夏是它；喜歡而灼灼，花桃樹那的見，時來春是它；溫而輝清，月明那的見，窗著倚晚夜是它；穩安而潤溫，湯熱碗那的到嚐，灶著守晚傍是它；溫而甜香，香桂縷那的到聞，院在坐午晌是它；暖溫而溫，煙炊縷那的見，窗開推晨清是它。落角個一每的底心在，暮朝個一每的月歲在，地土寸一每的鄉故在，落角個一每的宅老在，裡語話的父祖在，裡喃呢的母祖在，裡溫餘的火炭在，裡香桂的中院在，裡香墨的頭案在，裡煙炊的起晨在，念這
。長綿，綣繾，暖溫，溫，頭枝過拂風春像，尖心過漫水溫像，開漾底心在會便，機契個一要只，間瞬個一每的活生在藏，落角個一每的間世在藏它。樹梅老的中院起想便，雪白片一到看是；道古的南江起想便，雨煙場一到看是；樹桂老的中院起想便，香桂縷一到聞是；影的毫揮父祖起想便，硯素方一到看是；味滋的熬母祖起想便，粥白碗一到吃是；樣模的宅老起想便，煙炊縷一的見，頭街的鄉異在走是，念這
。溫的時舊些那著念，溫的人家著念，火煙的宅老著念，念很我，好很我，們他訴告，人家的鄉故給捎，人故的方遠給捎，念惦的我將能，月明那希，說訴輕輕，念的底心將，月明的外窗著對，夜深在常常我。散消未從，年年歲歲，延漫香沉像，樑繞溫餘像，念的底心下留只，去遠已都，人些那，時些那，風清的淡淡縷一有只，空虛的涼微片一有只，的到尖指可，手的暖溫些那住握去想，時舊些那控去想，手出常常我。綿綿纏纏，疊疊層層，柱著繞，牆著攀，藤老的角院像便，念的底心，轉流月歲著看，謝花開花著看，落月升日著看，景的中院著看，下廊在坐常常我
。休不念念，年年歲歲，綿綿纏纏，疊疊層層，延漫輕輕裡月歲在，溫餘的樑繞像，芽發枝生裡骨在，的種深像，念的底心。頭心在繞，下廊在繞，香梅著混，來漫輕輕，溫餘的房灶，淡淡香墨，水清著凝，硯素的頭案，齊齊整整得疊帕布，著躺靜靜，袋菸旱的上桌石。頭心在繞，欞窗過漫，冽清香梅，雪綴枝疏，樹梅老的中院，濃漸夜寒，盡散暉餘，暮的冬殘
。休不念念，舊依，樑繞溫餘舊依，茂葉深舊依，爛石枯海到直，老地荒天到直，頭盡月歲到直，雪青到直，果結花開，芽發枝生底心在，暮暮朝朝過走，年年歲歲過走，雨風間人過走，山千水萬過走，我著陪會它。痕的貴珍最月歲是，的溫最間人是，絆牽的魂是，的心是，念這，樑繞溫餘，種深念
。暮暮朝朝，世一生一，著伴，著暖，著惦，著念，果的貴珍最出結，花的溫最出開，底心在遠永，遠永，散消未從，歇停未從，年年歲歲，延漫輕輕，淌流靜靜，中程旅的命生在，裡河長的月歲在，的種深那像，溫餘的樑繞那像，綣繾溫，念的底心，長綿冽清，香梅的中院，院滿輝清，月寒的外窗
