1935年5月的南京，初夏的過“亨得利鐘錶鋪”的玻璃窗，在櫃檯後的齒盒上投下細碎的斑。
櫃檯裡，表面份是錶行經理的陳默，剛剛送走一位顧客。
鋪子門簾被輕輕挑起，風鈴“叮鈴”作響，一道悉的影走了進來。
蘇晴穿著一素雅的藍布旗袍，頭髮挽簡單的髮髻，手裡提著個竹籃，裡面裝著幾包“鐘錶零件”，臉上帶著溫和的笑意，看起來就像個普通的家庭主婦，毫看不出是肩負秘使命的聯絡員。
陳默穿著一便裝，手裡拿著塊待修的懷錶，開始接待蘇晴。
他的指尖無意識地挲著表蓋——這是他和蘇晴約定的“安全訊號”，只要他拿著這塊刻有“晴”字的懷錶，就代表接頭環境安全。
蘇晴見了陳默，裝作互不認識。說：“這位經理，我來買些零件，家裡的座鐘壞了。”
蘇晴走到櫃檯前，聲音輕，目卻快速掃過陳默，眼神里藏著不易察覺的關切——自上次分別後，已有兩個月未見，既擔心陳默的安全，又想念他的懷抱。
”。貨的好上是都，全齊種品這我？條發是還齒？件零麼什要“：淡平氣語，錶懷著拿裡手，容笑業職出上臉，頭起抬默陳
。號暗的”全安境環“是這——聲兩”篤篤“出發，檯櫃敲了敲指手用邊一，說邊一他
”？嗎看看著幫能你，準不得走，錶懷塊有夫丈我？錶懷修能兒這們你說聽我，了對。的用耐，齒的好最要“：音聲低意故，上檯櫃在放，件零包一出拿裡籃竹從腰彎，意會晴蘇
。單清品藥和示指新的織組著寫面上，紙皮桑的薄極張一著側蓋表——去過了遞，錶懷塊一出拿裡筒袖從，著說
。在存的紙皮桑了到就，一輕輕側蓋表在尖指，錶懷過接默陳
”。報防佈遞傳時及，’劃計剿追河渡大‘軍國注關切，另。達送快儘，購採道渠秘海上過需，品藥炎消瘧抗等胺磺、寧奎需急，後江沙金渡軍紅“：跡字的面上過掃速快，蓋表啟開，修檢裝假他
。鈞千字字卻，小雖跡字
。想設堪不果後，圍重陷能可很軍紅，嚴防佈軍國若，要險勢地河渡大而；”藥命救“的們他是就品藥些這，藥醫缺卻，疾瘧染士戰多很，中途征長在軍紅——一裡心默陳
”。取來再候時到你，天三要需好修錶懷，洋大塊兩共一費修維和件零“，心手進塞條紙小的”妥辦日三，通已道渠“有寫張一將悄悄時同，晴蘇給還遞錶懷將，蓋表上合默陳”，修能也錶懷，題問沒件零“
。張的頭接蓋掩，象假的”客顧通普“造營，價還價討意故”？的宗正是不是件零這你。五塊一才，問子鋪的別在我？了貴太會不會？洋大塊兩“：剔挑的意刻著帶氣語，上檯櫃在放，洋大塊兩出拿裡籃竹從，筒袖進塞速快，條紙和錶懷過接晴蘇
”。很得用耐，貨宗正的來運海上從是都件零這我，貨分一錢分一，娘姑“
