2008 年 6 月初的川北清晨，水把安置點的黃土浸得發，踩上去能留下淺淺的腳印，再被晨風吹得慢慢泛白。張小莫蹲在帳篷門口，正把《讀者》雜誌、小宇的畫和父親的簡訊截圖（特意存在手機相簿裡）小心地塞進帆布包，指尖到包底的軍綠膠鞋 —— 是陳峰給的那雙，鞋底已經沾了層厚厚的黃土，鞋幫還留著搬資時蹭到的機油印，像給這段救災時蓋了個糙的。
“小莫姐！” 清脆的喊聲從後傳來，帶著點跑調的雀躍。張小莫回頭，看見穿外套的小星被媽媽抱著，右的紗布換了新的，雪白的布料上沒再滲，只是還不能落地，只能用繃帶吊在前。小星的手裡攥著什麼，黃的花瓣從指裡出來，沾著的水在晨裡閃著碎鑽似的。
“怎麼這麼早起來了？不多睡會兒？” 張小莫趕站起來，迎上去。小星的媽媽笑著把兒往面前遞了遞：“這孩子，聽說你們今天要走，天不亮就拉著我去後山，說要給你摘花。”
小星的臉有點紅，大概是早起了涼，也可能是害。舉起攥得發的手，小心翼翼地展開 —— 是朵野雛，黃的花盤周圍圍著圈白的花瓣，花瓣邊緣還沾著點泥土，花上的絨清晰可見，頂端的水順著花往下，滴在張小莫的手背上，涼得像顆小冰晶。
“小莫姐，給你。” 小星的聲音的，帶著點沒睡醒的沙啞，“後山好多這種花，我問護士姐姐，說花開了，就說明日子要好了。” 說話時，眼睛亮晶晶的，像盛著晨，“我把它送給你，你看到花，就想起我，想起我們在這裡一起畫畫好不好？”
張小莫的手指輕輕接過野雛，花有點細，在手裡怕斷了，只能用掌心託著。水在手背上暈開一小片溼痕，卻暖得讓人心頭髮熱。想起第一次見小星時，孩躲在帳篷角落哭，說自己的再也不能跑了；想起給讀《讀者》裡的故事，攥著雜誌不肯放；想起昨天下午，小星還在紙板上畫了幅畫 —— 藍的帳篷旁開著滿山坡的野雛，和張小莫手拉手站在花裡，旁邊寫著 “我們的家”。
“好，我一定好好收著。” 張小莫把花湊到鼻尖聞了聞，有淡淡的青草香，混著泥土的氣息，比上海花店買的玫瑰還好聞，“等我回上海，就把它夾在《讀者》裡，想小星了，就拿出來看看。以後我還會來看你，看你畫更多的小兔子，看後山的野雛開得更多。”
小星的眼睛更亮了，手抓住張小莫的手指，小小的手攥得很：“拉鉤！你一定要來！我還要教你認後山的花，有黃的，還有紫的，可好看了！”
”。你看海上去帶我候時到，了路走慢慢能就月個兩過再說生醫，了多好的星小。辦麼怎該道知不還倆娘們我，們你有沒是要，者願志些這們你謝謝真“：紅點有眶眼，著看邊旁在媽媽的星小。實真外格卻，糙點有，的來出練畫畫天些這是——繭薄的心掌孩到尖指，指手勾了勾和莫小張”！鉤拉“
。口在落，星星的小小顆像，眼顯外格上料布的綠軍在瓣花的白，外朝盤花——上扣紐大軍的前在別雛野把，頭點著笑莫小張”。們你等海上在我，啊好“
”。題問沒電用邊這後以，了滿加也油，了過查檢我機電發？了好拾收都“：些了前之比卻紅的裡睛眼，點了長又茬胡的上下，憊疲點著帶上臉，來過走箱工個著扛峰陳。靜寧的晨清了破打，的”隆隆轟“，來傳遠從聲擎引的車卡，李行拾收在都們者願志，來起了多漸漸人的外篷帳
”？州廣回候時麼什你“，激是滿裡心，影的修檢夜熬旁機電發在蹲他起想，子樣的霜鹽滿結背後他起想，箱工的裡手他著看莫小張”。顧照的子陣這你謝謝，了好都“
”。安平報你給我，話電打我給就，況的邊這道知想是要。了累太別，索利好沒還傷腳那你，意注，後海上回“，膀肩的拍了拍手，牙白排兩出，笑了笑峰陳”。走再了完接等，到沒資批有還，等等再“
