獨生年代_第4章 紅繩簡歷與溫順標籤(1)

作者:貓妖九尾·5個月前

2023年穀雨,城心公園的相親角被梧桐樹蔭罩得風。百上千紅繩纏繞在樹幹上,像虯結的管,每繩上都掛著幾張對摺的A4紙——是沉甸甸的人生簡歷,有的配著修照片,有的印著“有房有車”的黑字,風一吹就“嘩嘩”響,像無數人在低聲訴說著生存的求。張小莫攥著自己的簡歷站在樹旁,紙頁邊緣被手心的汗浸得發皺,上面“離異帶倆娃”“母親肺癌化療中”的字樣,像兩道黑疤,在一堆“本科以上”“月薪兩萬”的簡歷裡格外扎眼。

“姑娘,你的簡歷給我看看。”一個穿花襯衫的大媽突然湊過來,金耳環在樹蔭裡晃出刺眼的的指甲塗著正紅,剛做的水晶甲片劃過簡歷紙,“離異帶娃啊?倆娃?”的聲音陡然拔高,引來周圍幾個相親者的目,“那負擔可不輕,男方得多能掙才養得起。”

張小莫下意識把簡歷往回,指尖到大媽的指甲,涼得像冰塊。這簡歷是母親寫的,化療間隙趴在病床上,用父親留下的老花鏡對著手機抄模板,“格溫順”四個字寫得格外用力,筆尖都破了紙頁。母親說“莫莫,你太犟,男人都喜歡溫順的,寫上這個,容易”,當時沒反駁——母親化療後總失眠,說“我要是走了,你一個人帶倆娃,連個搭手的都沒有”,來相親角,不過是想讓母親安心。

“月薪八千?”大媽的指甲停在“月薪”那欄,狠狠劃了一下,紙頁被出個小窟窿,“姑娘,不是我說你,你這收養活自己都費勁,還帶倆娃,你媽還得化療——這不是找男人扶貧嗎?”從隨的布包裡掏出張男士簡歷,照片上的男人謝頂,啤酒肚突出,“我侄子,離異無孩,開出租的,月薪一萬二,就是有點結,你要是溫順點,我幫你撮合撮合。”

“謝謝阿姨,我再考慮考慮。”張小莫把自己的簡歷搶回來,紙頁上的窟窿對著,像個破的傷口。想起父親生前說“莫莫,咱們不欠別人的,也不看別人臉”,以前信,現在卻為了母親的一句安心,站在這裡被人挑挑揀揀,連“溫順”都了要拿出來展示的籌碼。

簡歷夾層裡掉出張照片,是念念畫的全家福,紙上的野雛被蠟筆塗得金黃,父親的虛影站在最中間,手裡舉著串糖葫蘆。這是今早出門時,念念塞進去的,說“媽媽帶著外公去相親,外公會幫你挑好人”。過照片的塑封,照在父親的笑容上,和他修的時遞過糖葫蘆的樣子一模一樣。

“又被人懟了?”一個悉的聲音從後傳來,蘇琳騎著電車停在路邊,車筐裡放著杯冰式,還有件繡著野雛裝,“我就知道你不不願的,林曉雨在店裡盯著,我特意來救你。”把冰式塞給張小莫,“這是你喝的,加了雙份糖,甜的,比那些人的話好聽。”

花襯衫大媽還在旁邊嘀咕:“現在的姑娘真是不知好歹,有男人要就不錯了,還挑三揀四。”蘇琳聽見了,轉頭喊:“阿姨,我張姐開著‘野雛’母嬰館,上個月純利潤就五萬,月薪八千是的基本工資,您侄子那點工資,怕是養不起我們‘野雛’的創始人吧?”

穿西

穿

滿

猜你喜歡

同題材或同分類的其他作品,僅供參考。