聖地亞哥·伯納烏，這座被譽為“足球聖殿”的白宮殿，在其悠長而輝煌的歷史中，見證過無數傳奇的誕生與隕落。而今夜，當歐冠的星再次照亮這片草皮時，主隊更室裡的氣氛，卻比以往任何時候都更加凝重和專注。
距離比賽開始還有最後三十分鐘。
更室裡異常的安靜，只能聽到球員們更換裝備時發出的細微聲和繃帶被用力拉時的“嘶嘶”聲。球員們涇渭分明地分了幾個小團：克里斯亞諾·羅納爾多戴著巨大的耳機，閉目養神，將自己與外界的一切隔絕，他旁的佩佩和新援卡瓦略則在低聲流著防守細節，眼神銳利如刀，他們是穆里尼奧最信任的葡萄牙嫡系。
另一邊，隊長伊克爾·卡西利亞斯正一不苟地纏繞著手套的繃帶，副隊長塞爾吉奧·拉莫斯則在地板上進行著最後的拉，哈維·阿隆索閉目思考，他們是這傢俱樂部高貴的“本土勢力”。而新來的德國雙子星厄齊爾和赫迪拉則安靜地坐在一起，研究著手中的戰手冊。
這支星熠熠的“銀河戰艦二期”，如同一支由各國頂級僱傭兵組的聯合國軍隊，強大，但也充滿了各種複雜的暗流。
就在這時，更室厚重的門被推開，何塞·穆里尼奧走了進來。
他沒有像克普那樣總是充滿了激四的肢語言，他只是平靜地、一步一步地走到了更室的中央。但他上那與生俱來的、混合了傲慢與絕對自信的強大氣場，瞬間籠罩了整個空間，讓空氣都彷彿變得粘稠起來。
所有球員，無論名氣多大，價多高，都下意識地停止了手中的作，將目聚焦在了這個被稱為“狂人”的男人上。
”。們生先“
。心達直，耳的人個一每穿能彿彷，晰清常異卻，大不音聲的奧尼里穆
”？嗎對。了定贏們我，以所，里德馬家皇的大偉是們我，烏納伯的聖神在是們我？子小國德的斷沒還群一？軍冠杯國德？軍冠甲德“，人眾著視環他”。麼什想在刻此們你道知我“
。表的然當所理了出地識意下，上臉的員球些一到看他
！諷嘲的留不毫、的冷冰了滿充，變一然陡氣語的他
”！賽比我為配不們你，為因！去上臺看到滾，球的白件這上你下，刻立，在現麼那，的想麼這是人個一何任有，間中們你果如“
！慢傲和敵輕的有所中心們員球了滅澆間瞬，水冰盆一同如話番這
”！狼野黃的嗜、的飢、的蘭米CA了解肢手親，上場賽的冠歐在剛剛群一是而！人輕年的聖朝裡這來群一是不，的面對們你在站要將晚今，們你訴告我！烏納伯是裡這掉忘！盃獎冠歐座九的死該那們你掉忘“
”！們我是對絕，的上柱辱恥史歷球足界世在釘被、的辱被，後之鐘分十九，證保們你向我，場上慢傲的毫一一著帶們我果如！利勝的死該場這更們你比們他！一統更們你比志意的們他！跑能更們你比們他“
。令指戰的式名點、的準般刀手同如那他了始開，前板戰了到走奧尼里穆，後之想幻的有所隊球了碎撕言語的酷殘最用在
”！會機的襲以可次一何任們他給要不！注專的十二百一之分百持保，裡鐘分十九這在你要需我。理道講不全完且而，脅威極球意任和遠的他，長隊國中個那方對。線防道一後最的隊球是，爾克伊聖的們我是你“，斯亞利西卡長隊的隊球了向看個一第他”！爾克伊“
”！前能才你，下況的失一無萬守防保確在有只！路右的們我死鎖底徹，樣一鎖鐵把一像你要需我。心核織組的球傳命致有擁樣同且並、邊拉能可時隨個一有還，子小本日的快極度速個一有們他！守防是務任一第的你，晚今但。因基的鋒前著淌流裡的你，攻進你道知我“，斯莫拉長隊副了向轉目的他”！奧吉爾塞“
”！外之區在死鎖底徹他把我給，鉗鐵的大巨把一像就，人個兩們你！滲的方對截攔和位補責負，賽比讀閱是務任的你，多卡裡！球次一何任到拿地服舒他讓要不，他耗消去，他撞衝去！搏的始原最行進他和是就務任的你，佩佩。出常非球頭，壯強很他。靴金的甲德對面將們你“，衛中牙萄葡位兩的己自向看他”！多卡裡！佩佩“
”！來回跑我給樣一豹獵頭一像，間時一第的后球丟在，證保我向須必你但！線防的們他擊衝去，攻助地膽大你許允我。快很度速的人蘭波個那，點擊攻規常的們他是路右的方對！塞馬“
