孫悟空把信塞給關曉彤時，被對方嫌棄地拍開：“字醜死了！”卻還是小心翼翼地摺好，放進了隨的帆布包。後來有人看見，關曉彤的攀巖裝備上，多了個歪歪扭扭的“悟”字刻痕，和孫悟空那封信上的落款如出一轍。
賈玲摟著馬麗的脖子，把信塞進手裡：“收好了啊，明年夏天還來搶排骨，誰遲到誰是小狗！”馬麗笑著點頭，信卻被夾進了最厚的那本烹飪筆記裡，夾著信的那一頁，正好是紅燒排骨的做法。
離別的車發時，宋亞軒忽然想起什麼，從車窗探出頭，對著站在門口的張藝興喊：“那首歌記得寫完！”張藝興揮了揮手，沒說話，只是吉他弦輕輕了一下，像是在應和。
車窗外，夏天的風捲著落葉掠過，明明是夏末，卻帶著春的暖意。迪麗熱看著手機裡剛存的合影，照片上每個人都笑得眯著眼，在他們髮梢跳躍，像極了剛來時的模樣。
“明年還來嗎？”有人輕聲問。
“來！”應答聲此起彼伏，驚飛了簷下的幾隻麻雀。
別墅的燈亮到深夜，留言牆上的信被晚風掀起邊角，像是在輕輕訴說。這個夏天確實結束了，蟬鳴漸歇，海浪也溫了許多，但那些藏在信裡的惦念、未說盡的話、還有不經意間撞出的心，都沒隨著夏天一起離開。
就像孫悟空塞進關曉彤包裡的那封信，最後一句寫著：“礁石上的手印我描了一遍，下次來，比誰的更深刻。”
”。呢兒這在尾“：著寫邊旁，符音的扭扭歪歪個著畫面上，條紙小的塞裡盒他吉的軒亞宋在興藝張像就
。溫的樹滿出長會便，後午的常尋個某是或，天夏個下到等，芽發悄悄裡子日的後往在，子種變會都，歌的錯唱、骨排的過搶、星的過看頂屋在些那。會不心但，幕落會天夏
。道味的風海和是全，口一抿，酒的甜最裡憶回了釀，時的好最把經已，們他的天夏個這至？呢乎在誰，”賓嘉期下“的說組目節於至
