深秋的清晨，檔案館的門被第一縷推開時，馬嘉祺正在給那隻裝著碎片的木盒系紅繩。沙僧送的半截紅繩剛好夠繞三圈，系個簡單的同心結，繩結在晨裡泛著和的。
“該歸檔了。”他對走進來的丁程鑫說。丁程鑫手裡拿著本新的登記冊，封面燙著行小字：“月之城·未完紀事”。
宋亞軒抱著那本1947年的線裝書走進來，書頁裡的請柬已經被小心塑封，旁邊添了張新的照片——是中秋夜天台的月亮，圓得像枚印章。“林遇的故事，該補個結尾了。”他把照片夾進書裡，指尖劃過那個清晰的“棲”字。
劉耀文從外面扛著塊木板進來，上面用紅漆寫著“月見信箱”。“賀峻霖說，以後誰有沒說出口的話，就寫信投進來，月亮會聽見的。”他把木板釘在檔案館門口的老槐樹上，釘子敲下去的聲音，驚飛了幾隻停在枝頭的麻雀。
賀峻霖果然提著個布袋走來，裡面裝著沓信封，都是茶館客人們寫的。“你看這個，”他出封信，字跡歪歪扭扭，“是那個總說粥太淡的阿姨寫的，‘老何，今年的月亮很圓，我替你喝了碗淡粥，味道和當年一樣’。”
張真源的修鋪前擺著排修好的舊：補全的銅鏡映著晨，斷齒的木梳能梳開最的頭髮，褪的圍巾被重新染過，像塊浸了月的藍布。鹿晗蹲在旁邊，給每個件繫上張小卡片，寫著“某年某月，為誰而修”。
嚴浩翔的資料分析表終於畫下了句點。最後一行寫著：“參照系終會模糊，唯月永恆。”他把表格打印出來，在檔案館的牆上，旁邊配著張照片——是所有人在中秋夜天台的合影，每個人臉上都沾著月。
王俊凱的竹筏停在月河岸邊，筏子上擺著束新鮮的月花，是今早剛從河邊摘的。“剛送了位姑娘過河，”他解開纜繩，“說要去對岸看看，說不定能遇見個願意和一起種月花的人。”
。船小的事心著載只像，方遠向漂流水著順它著看，裡河進放子盒把他”。好聲問你跟它替我，息休在亮月，好很太的天今，棲沈“：話句一的說輕輕他有還，鳴鳥的早今著錄裡帶磁。盒水防進放帶磁盤一後最把，邊河在蹲源王
。走著朝要活生而，了地落該憾，說在像——太著對半一，裡土在埋半一它讓，裡土沙的邊岸進放頭石把他。玉的塊像得暖，上頭石在落。石卵鵝的字”安“了刻塊那著挲裡手，上石礁在坐璽千烊易
”。亮的天西比，亮月的裡城這，得覺孫老俺，父師“。裡籃竹的著拎僧沙在落能總卻，遠老得扔核桃，子桃吃邊旁在蹲空悟孫。文經的新誦唸在像，響嘩嘩得吹頁書把風，卷經曬上地空的前館茶在僧唐
。星星把了撒像，斑的碎細下投上地在，隙的卷經過，書上合僧唐”。亮都亮月的裡哪，了亮心“
”。的滋滋甜也亮月的裡心，子橘甜了吃“，倒一上桌館茶往子橘把他”！子橘分家大給“。亮月小堆像的澄澄黃，子橘的摘剛了滿裝面裡，來回園果從筐大個著扛戒八豬
