夏至那天，月之城的蟬鳴從清晨就沒停過。宋亞軒坐在檔案館的竹椅上，手裡搖著把舊扇，扇面上畫著半月亮，是張真源用修剩下的料補的。風從窗欞鑽進來，帶著月河的水汽，把桌上的信紙吹得嘩嘩響。
“這封說，‘晚飯後在葡萄架下納涼，抬頭看見月亮，突然想起小時候和分過的那瓣西瓜，比月亮還甜’。”他念著月見信箱裡的新信，指尖劃過信紙上畫的小西瓜，墨漬被風吹得微微發皺。
丁程鑫正往房簷下掛燈籠，竹篾骨架是劉耀文劈的，糊燈籠的紙是從舊書裡拆的，泛黃的紙頁上還留著“但願人長久”的字跡。“賀峻霖說，長夏的月亮要配燈籠才好看，”他踩著梯子往上掛，“像把星星串起來，陪月亮說話。”
劉耀文扛著張竹床從巷口進來，床板上刻著細的花紋，是他照著月花的藤蔓鑿的。“今晚搬去天台，”他著額角的汗，“誰想躺著看月亮，就來，管夠。”
賀峻霖的向日葵地已經冒出半人高的綠苗，葉片上的絨在下亮晶晶的。他蹲在地裡拔草，裡哼著張藝興新寫的調子：“‘蟬鳴吵碎了午後，你遞來的冰棒冒白汽，月亮躲在雲裡瞄，說這才是夏天的秘’。”
張真源的修鋪裡擺著臺舊電扇，扇葉被得鋥亮，轉起來帶著“嗡嗡”的輕響，吹得桌上的薄荷草輕輕搖晃。迪麗熱舉著相機站在扇前，鏡頭對準旋轉的扇葉，拍下的照片裡，扇葉的影子竟像轉的月亮。
“你看，”把照片遞給張真源，“舊東西也能轉出新月亮。”
嚴浩翔的電腦旁放著塊冰鎮西瓜，紅的瓜瓤映在螢幕上，把資料曲線都染了甜的。“最新發現，”他推了推眼鏡，“長夏月時，人們想起的‘冰棒’‘西瓜’‘扇’，比‘舊人’多了17%。”
”。亮月看上雲在躺見夢能了喝，的’牌月‘是說，湯梅酸了泡“，瓜塊了塞裡手人個每往”，缸大口了支館茶在騰沈“。甜的爽清著，籽黑瓤紅，來進走瓜西的好切剛盆著端玲賈
”。人傷不的涼，的凍月的夜昨是，冰的裡湯這“，人老的過路給遞，碗一起舀勺長用他”！嚐嚐來“。子帽綠頂了蓋湯梅酸給像，葉荷片著浮面水，皮陳和梅烏著飄裡缸，缸大花青口著擺口門館茶在然果騰沈
”。子日仙神，湯茶是頭低，亮月是頭抬“，面凳拍了拍”，服舒最亮月看兒這坐“。星星的落散像，斑白的勻染沒著留還面上，的改布藍的壞染用源真張是，布著鋪上面凳，凳竹著擺邊旁在麗馬
”。人的子扇扇給塞涼清把卻，盹打裡雲在躲總“，絃撥著笑他”，懶最亮月的天夏實其“。吸呼的亮月仿模在像，響輕個了吹邊在放，葉萄葡片下摘他。輕輕得拂風晚被絃琴，下架瓜在坐他吉著抱興藝張
