意識之海平靜如鏡。不是死寂的鏡面，是那種深湖在暴風雨過後的平靜——水面還留著雨的印記，一圈一圈的漣漪正在慢慢散開。林風和林曦的記憶已經完了匯，所有的摺痕都被平，所有的來不及說都被接住。他們不再是兩條河流，是同一片海。
但海也有分層。表層是暖的，被曬；深是冷的，照不到。林風在深。
不是他自己潛下去的。是三百二十七年的重量把他沉澱到了那裡。那些他接住的人——老傑克、雷恩、莉亞、艾瑪——他們的溫度他好好儲存在表層，每一個都暖著。可他自己不在表層。他在最深，像一塊沉了太久的石頭，已經不記得被曬到的覺。他沒有告訴任何人。連他自己都差點忘了——忘了自己也會冷。
林曦覺到了。
現在是海的一部分，能知到每一層水溫的差異。表層暖得發燙，那是所有被林風接住的人留下的溫。再往下十米，水溫開始降。再往下，再降。到了最深，那裡的水冷得像宇宙背景輻凍結的餘暉。林風就在那裡。不是蜷，不是掙扎。是安靜地沉在那，像一顆被磨得的鵝卵石。他已經習慣了冷，習慣到不再覺得冷是一種需要被解決的問題。他以為守護就是替別人擋住冷，然後自己沉下去。他一直這麼做。做了三百多年。
林曦向深游去。遊過的每一米，水溫都在升高。不是在釋放熱量，是帶來的——那種不是星雲也不是恆星的芒，是方念拼歪高達模型時檯燈的，是祖母林念在病床上握住手時的溫，是在議會走廊蹲下來哭、方念拖著比自己還大的毯子絆了一跤的傍晚。這些，林風在“之間”裡都見過。可他只是看著。像隔著玻璃看別人家的燈火。他從沒想過那些燈火也可以照到自己上。
現在林曦把它們帶下來了。
林風在深知到的靠近。他沒有轉。不是不想轉，是不敢。他怕自己一轉，那些被在最底下的東西會翻湧上來——不是悲傷，不是痛苦，是某種比悲傷更輕卻更致命的東西。是疲憊。不是上的疲憊，是那種連“活著”本都要用力才能維持的疲憊。他消散過，化作過星雲，歸來後半明的手還經常抖。沒有人注意到。他把抖的手藏在裡，把疲憊藏在平靜的語氣裡，把“我不行了”咽回去，換“我沒事”。
。向方的家回見不看他怕是實其，黑怕說。燈盞那的留晚每曦林。燈的次數無了看裡雲星在他是那。下一了微微，燈盞那著看風林。格風的唸方——的歪是罩燈。度亮的燈頭床盞一有只概大，大不那。前面他在放的來帶己自把是只，說沒都麼什。面對他了到游曦林刻此
”。你給要西東有我“。音聲的吹風被花絨的開再會都天春年每外窗院養療園歸像，耳刺不卻，遠很得傳里海在音聲的。口開曦林”。爺爺風林“
。”還用不，你給“是。態姿的時苗豆芽發顆七十二百三第起捧漪清趙是，態姿的時上碑念紀在錶懷的年七十二百三了修把周老是，態姿的時裡懷他進塞型模達高的扭歪把念方是那——態姿個那得認風林。態姿個一是那。西東的到量測儀理被以可何任是不，量能是不，是不裡心掌。掌手開攤
”。覺的次一來再頭從敢還你——種那是。間時是不，齡年是不“，說曦林”。你給輕年的我把我“
。前面風林到飄，來起飄輕輕點那裡心掌。下一了推前往掌手把
”？麼什想在時當你。了破都紙把，力用很得寫，字個兩’曉破‘寫你面上張八十第。張七十了廢畫，候時的紙圖’曉破‘畫裡坊工在次一第你“
。己自見看新重他讓在是。案答了到看裡憶記的他從經已——問在的真是不曦林道知他。答回有沒風林
”。的新開鋪後然，角牆扔團紙廢把是只你。廢是己自罵候時的張八十第廢畫在會不你。紙圖張七十廢畫己自許允你。敗失己自許允還你為因是，功會定確你為因是不。來再頭從怕不，你的候時那“，案答了出說己自曦林”。’張九十第畫再就我，不還次這果如‘——想在時當你“
。走接被是，散驅被是不——離剝一一在正冷的圍周己自到覺能風林。升上在還度溫的水海。下一了停
”。’護守‘——詞個一下剩只你後最。詞的強夠不來起看你讓會有所了掉劃你。了掉劃也’住接人被要需‘把你。了掉劃也’憊疲‘把你後然。了掉劃裡典字的你從’敗失‘把你。的人別是，的己自你是不價代的敗失為因，敗失能不你。命人有都面後紙圖張一每為因，的功是須必都紙圖張一每得覺你。了廢畫己自許允不就你，始開爐熔跳克傑老從“，說曦林”。了許允不你來後“
”。張八十第畫後然，天的外窗看看，水口喝，筆下放後之紙圖廢張七十了畫是累。敗失是不了累。’累能不‘括包不護守但“，句一了接”。錯沒’護守‘“
。了來上浮話句這在現。說沒都念方對連。說沒瑪艾對，說沒亞莉對，說沒恩雷對，說沒克傑老對。過說有沒年多百三他話句這。”了行不我“——話句那的深最底心在他是。甲盔是不，線防是不。撬被在正西東麼什有到覺他。滲樣一水像是，刺樣一針像是不——去進滲。擋有沒他。口風林了到飄點那
”。接來我在現’。他住接來誰，人有所了住接他‘，說。了久太人個一你，說我跟前之走母祖我“。它了住接曦林
。重更都量力何任比卻，輕更輕年比西東樣這。裡心掌在放西東樣二第把
”。氣勇的我是這“
。走拿人何任被該不，的己自是那為以直一他可，氣勇的過見他。抖沒音聲但了紅眶眼候時的”意願我“說前面他在站；雲星看頭回前門之點原進走；護辯續繼來起站完哭來下蹲廊走會議在——氣勇的曦林過見他。下一了的風林
”。暗變會不己自候時的人別亮點你——是它。了變就己自人別給你是不。品耗消是不氣勇。分是“，說曦林”。走拿是不“
。去進推的氣勇把
”。擔分被以可也重沉了忘，重沉的年多百三了負揹你。的重沉是人別住記但，的福幸是住記被得覺你。人個一變又，後以了走己自怕你。走想不就去進己自怕你是——到嚇被怕你為因是不，夢的唸方進敢不你“
。的去上補是，的畫他是不。太小個一了畫都邊旁程路段一每在曦林現發，圖地張那著看頭低風林。錄記是，擔負是不它在現可。滿很得畫，大很圖地。雲星次一每的過閃、人個一每的過接、路條一每的過走他著畫上圖地。圖地舊的上面桌在攤以可變石巨的上肩在從。狀形的憊疲了變改它但。去抹就”了累別你“句一被能可不憊疲的年多百三，了不除消——憊疲的他除消有沒它。風林流的氣勇
”。氣天畫不。域區險危畫，離距畫，標路畫只“，說曦林”。太畫不來從圖地畫前以你“
