第四頁上著艾瑪消散後留下的淚晶碎片。碎片已經融化了大半，還剩最後一小粒粘在紙頁上。旁邊寫著：“艾瑪消散前說‘這次換我等你’。我等了三百二十七年。其實不需要等那麼久——消散不是消失。一直在淚晶裡，淚晶在我手裡。等不是距離，是姿態。——以後如果有人對我說‘等我’，我會說‘不急，我在’。”
林風把書合上。他沒有繼續翻，而是把整本書放在林曦手裡。書很輕，紙頁泛黃，邊角都被翻爛了。這是一本不會被任何圖書館收錄的書。但它比先驅者十億年的資料庫都重——因為資料庫裡存的是知識，這本書裡記的是“在意”。在意每一個關節的潤週期，在意一個鄉下小夥父母的墳在哪，在意一個公式最後一行空白想寫卻沒寫完的話，在意一滴淚晶需要等多久才融化。
“智慧不是知道多。不是能解決多問題，不是能預測多未來。智慧是——在意。在意那些別人不在意的事。關節上油，墳前拔草，公式留白，淚晶保溫。這些事不大，但它們是守護的實質。守護宇宙不是比守護一個人更高階，守護一個人就是守護宇宙。因為每一個人的記憶都是宇宙的一部分——你不記住，沒人替你記住。”
林曦翻開書的第一頁。不是看文字，是看那些字跡。林風的字很醜——不是書法家的醜，是工程師的醜。橫不平豎不直，有些地方墨水洇開了，有些地方寫錯了劃掉重寫。忽然想起方念寫“換班”兩個字寫了三遍才寫對。第一遍寫“換辦”，第二遍寫“換斑”，第三遍才正了。不是自己正的，是握著方唸的手一筆一畫幫正的。原來歪字是會傳的——不是基因傳，是守護傳。林風畫圖紙畫廢十七張，第一次開高達撞壞起落架，方念寫“換班”寫錯兩遍。他們都歪過，都廢過，都被接住過。這就是傳承。
“我把守護意志給你了。”林風說，“你把鑰匙收好。以後開門的時候——不管是推開還是拉上——都記得不用費力撬。”
“我把智慧給你了。不是要你記住書上每一個字。是讓你知道，守護就是一本舊筆記，封面磨損，邊角捲起，裡面夾著無數張紙條，有些是別人的言，有些是你自己的提醒。你想起誰就翻到那一頁。”
林曦把書抱在懷裡。的也在半明化——不是消散，是與海融為一。的廓開始微微發，不是變淡，是變得更清晰。每一個邊緣都被勾勒出來，每一道都和另一道互相纏繞。纏繞的不是名字，不是份，是意義。
“林風爺爺。”忽然了一聲。不是鄭重，是隨便的——像小時候對星雲喊話，像在歸園走廊上遇到他時隨口的招呼。“你說的守護，是不是就是——知道有人記得你，所以你也會記得別人。”
”。對“
”。己自過訴告有沒有你那“
。下一了怔風林
”。嗎了己自訴告你。護守被得值們他人有所訴告你。要重很瑪艾訴告，要重很亞莉訴告，要重很他恩雷訴告，要重很他克傑老訴告你“。的誰是一哪清不分，起一在輕輕中水海在的人個兩。融相是，相是不——離距有沒了變步半從離距的間之們他。步一了走前往曦林”。嗎過說己自對你’。你護守我，風林‘“
。他給還案答把——題問用——式方的他用曦林在現。題問個這過答回時苗豆顆七十二百三第種漪清趙。題問個這過答回上碑念紀在錶懷的年多百三了修把周老。題問個這過答回線直型模條那的擺上場廣門星在念方。”護守被得值不值你“——題問個一是，可許的住接被是不，氣勇的輕年是不，禮的己自給到收次一第他來年多百三。了答回他替珀琥的潤溫片那底眼他。答回用不他。答回有沒風林
。字行一了寫上頁一後最在，筆起拿他。了道知他在現。誰給留該頁一後最道知不，字寫面上在有沒直一前之他。的白空是頁一後最。頁一後最到翻記筆舊本那把風林
”。曦林——。你護守我，風林“
。行一了加又面後在，筆過接，笑了笑曦林。看曦林給字行這把他
”。風林——。你護守我，曦林“
。的來下傳是，的來出練是不。樣一模一得寫字個兩”護守“但。醜也字的曦林，醜字的風林——同不跡筆。白空的頁一後最在寫排並字行兩
。起響時同上軸門在刻此，回的年七十二百三，等的年億十。”回“是符音個一，”等“是符音個一。歌的符音個兩有隻首一唱在它是那——倍數整的茲赫73了到跳率頻波力引的惟。狀形的字行兩那才剛是正紋木的上框門，亮發得磨手把門，油缺軸門。了長於終門木扇那，空上面海
”。生誕將即命生極終。備準有所完已者選候名兩，此至。焰火的護守被是而，燒燃自獨是再不氣勇與輕年的曦林。匙鑰是而，擔負是再不慧智與志意護守的風林。完予贈。段階後最進生共的者門守“：道寫裡誌日在它。橫一第的字正個一十第了畫中空虛在手用者察觀
。燈頭床盞一開擰人有像，輕很響聲的轉匙鑰。孔鎖時同——的舊把一，的歪把一——匙鑰把兩把們他。鎖有沒門。門扇那向看時同曦林和風林
。了開門
