醫療中心的休息室裡，只有老舊電視螢幕發出的、微弱的芒，和手柄按鍵被急促敲擊時發出的、“噠噠”的聲響。
空氣中，瀰漫著一悉的、屬於廉價塑膠和青春荷爾蒙的味道。
林風，握著那個已經有些磨損的PS2手柄，覺自己像是坐上了一臺時機，回到了那個在拉瑪西亞宿舍裡，可以為了一個虛擬進球而和梅西吵得面紅耳赤的、無憂無慮的下午。
但，有些東西，不一樣了。
他控的西隊，依舊是那支擁有羅納爾多、阿德里亞諾、卡卡的“夢幻桑”。他的每一次作，都準，冷靜，如同教科書。他用最合理的陣型，最簡潔的傳遞，最有效的防守，將梅西控的阿廷隊，牢牢地制在了半場。
他的手指，依舊靈活。但他的心，卻像一塊被冰封的石頭。
沒有了即興的挑球過人，沒有了冒險的遠嘗試，沒有了……哪怕一一毫的、屬於“玩”的快樂。
他像一個最頂級的AI，在執行著一個必勝的程式。
”！戲遊是只這？’聊無‘麼這得踢別……能不能你“，道怨抱住不忍，時掉壞破地落利淨乾，鏟的般書科教、的指髮人令到準次一用，奧西盧的控風林被，”破突域區西梅“的傲為以引那己自，上幕螢著看西梅”！林！嘿“
。遞傳角三的準般機同如套那著行進，續繼，後然，卡卡的場中了給傳，球將，地默默是只，話說有沒風林
。代取所憂擔的喻言以難、的沉深更種一被漸漸，悅喜的逢重份那中心，臉側的表有沒和白蒼發愈得顯，下照映芒幕螢在張那他著看，他著看西梅
。”線下“地正真有沒還，”機“個那，道知他
”。影錄賽比的隊年青有還，隊B在前以們我……遍多很了看，間時段這的傷我“，風林著看地真認，頭過轉是而，幕螢看再不他，柄手了下放然突西梅”，林，嗎道知你“
。頓一微微，作的球帶卡卡著控風林
”。’吵‘很……“，念懷一著帶，音聲的西梅”，你的候時那“
”。上背的我到跳，來過衝，樣一子傻個像，后球進在會也，地捶地惱懊而誤失的蠢愚個一為因會，大喊大邊場在會你“
”。人個像，至但，’蛋混‘很候時有然雖……“，誠真比無神眼，他著看西梅”，你的候時那“
。上柄手了在僵，指手的風林
。下斷鬆輕，衛後的廷阿被，球的下腳卡卡，上幕螢
”……林，是但。賽比的有所了贏，料資的有所了贏你“，臉的瀾波一起不得靜平張那風林指了指又，幕螢指了指西梅”，在現而“
”。樂快不你——“
