閉室，沒有線，模糊時間。
落紅的七個人被分散在了七個暗無天日的空間。
齊斯南所在的閉室，安靜地連自己的呼吸聲，心跳聲都能聽見。
正對著牆面跪坐著，默默計算著時間。
三個小時的無人問津，久到齊斯南已經開始思考灰泊是不是把，或者說連同他們一起忘記了。
其他人在什麼地方？或許就在隔壁，又或許相隔萬里。
齊斯南沒有試圖敲擊牆壁確認他們是否就在隔壁。
閉上眼睛，這份平靜到令人發狂的孤獨讓恍然之間覺回到了過去，獨自一個人活著，連哪天死亡都無人問津。
。了獨孤的間時長忍再難很，們他的鬧喧紅落著想今如。難儉奢由
”？嗎類人的真我“
。思沉陷次再，題問的考思所時會舞才剛起憶迴南斯齊
。來進了造人的眼刺，啟開人被於終門大的室閉為因，果結有沒舊仍
”？嗎麼什了錯做們你道知們你“
”。領首，錯沒們我“
”。白明不我“
”？們我對麼這要麼什為們你但，道知不我“
”。錯過何任有沒們我，看來知認常正以“
”！錯沒！躍韓“
”！錯的們他是明明“
”？嗎誤錯的何任有為行的們我，中會舞的剛剛在但...的道知你，好不記的我“
”？麼什為“
。題問的泊灰了答回，線的眼刺面直，頭起抬他的音聲見聽，落角個一的室閉在站清麥林
。臉邊半了住擋蓋膝，方地的門著對正在坐條一起屈秋
。角牆在靠，斜傾左向子，間之兩在埋袋腦把，的己自住抱環塔施
。瀾波無毫，直筆得坐門著對正躍韓
。了住安躍韓被但，激是倒亞西加
。泊灰的口門在站著指手用方地的遠最門離距在，轉打裡室閉在繩蕭
。形字”大“展，上地在躺地意隨簷虛宋
。著坐跪面牆對正，間之膝兩在撐手隻一南斯齊
。線視回收又，眼一了瞥後向頭偏微微是只，靜見聽
”。錯有們你為認們他，歉抱很但“。線的來進照外門住擋點一點一，清麥林向走步緩泊灰”。錯有沒們你，啊是“
”？名罪的有須莫以“，泊灰著盯地死死睛眼隻一的擋遮被未秋”？們我罰你以所“
”？份的們你暴麼什為們你，我訴告“。神眼的冷冰手殺前為作秋視直，子在蹲是只泊灰
”？嗎道知不道難你！始開函請邀的死該張幾那從就？嗎了道知人有所被就始開一從是不道難份的們我“
”！怪是不才們我！類人是還來起看們我為因是只善友們我對始開一，失消有沒都來從視歧的們他“
。深更得埋頭把時同，喊大泊灰著對地控失緒塔施
”。了殊特於過們你，言而者存倖萬十三的層上市都在於對是只，類人是們你，怪是不然當們你“
”？眾群正糾是不而們我罰？嗎法方的心民定穩您是這“
。泊灰麵直，上蓋膝在放手隻兩的躍韓
”。己自滅毀在是就敵為們他與，會社個整了建構也，我了就群人“。下坐盤前面們他在泊灰”。白明不你“
”？嗎分部一的劇悲著所你是也這，市都近靠法無底地居能只在現們我連就？們我屈委是不次哪“
。頭的他出只，個整一的泊灰了住擋手的繩蕭
