初夏的夜晚，指揮大樓頂層那間屬於彼得連科上校的辦公室窗戶，被厚重的窗簾嚴地遮擋著，只有隙中出些許亮。室煙霧繚繞，空氣凝重，一張鋪著磨損軍事地圖的長桌周圍，圍坐著六個人。
除了彼得連科，其餘五人都是他最核心的指揮和幕僚——包括沉穩的營長奧列格校、負責報與部安全的伊戈爾大尉、管理後勤與生產的尼古拉工程師（一位前烏軍技軍），以及兩位從戰爭初期就跟隨他、傷痕累累的老兵隊長。他們是“澤姆利亞”真正的決策核心。
彼得連科上校站在地圖前，雙手撐在桌沿，目緩緩掃過每一張悉而疲憊的面孔，他沒有繞圈子，開門見山，聲音低沉而清晰：
“夥計們，我召集你們是討論我們的未來。”他停頓了一下，讓這句話的重量沉每個人心中。“我提議——我們啟一項計劃，目標是……重返烏克蘭。”
這句話如同驚雷，在狹小的空間炸響。
“什麼？！”
“回去？上校，您知道那裡現在是什麼樣子嗎？！”
“到都是染者！還有數不清的地雷和未彈！那是死亡之地！”奧列格校首先表示反對，眉頭鎖。
”？想麼怎會，民平的們我附依些那和們兵士！了大太險風，去中險危的知未和墟廢片一到回，切一這棄放在現。礎基產生和系防了立建，跟腳穩站易容不好宛陶立在們我，校上“：充補地慎謹也尉大爾戈伊
。劃計的行可非而，想幻的壯悲個一是像更來起聽，土故的罩籠亡死被又今如、鮮滿浸片那到回。慮憂和解不、驚震了滿寫上臉們員心核，伏彼起此聲疑質
。邃深外格得顯下燈在眸眼的灰，起直緩緩才他，歇稍聲論議到直。盪迴裡間房在音聲的對反由任，們他斷打有沒校上科連得彼
”？嗎到不覺道難們你！恨怨了滿充裡氣空的裡這但，牆圍有，食有，全安時暫們我，錯不！蟹螃的裡殼人別在居寄群一像？麼什像，裡這在們我“。上記標的地基”亞利姆澤“表代上圖地在點地重重指手的他”！置位的在現們我看看們你請但“，認承他”。大巨險風的是？險風“
”！？解瓦底徹部從壘堡個這到直，生發暴次三第、次二第著等要們我道難？嗎了忘都們你，多了流，人多了死，暴場那的前年幾！命致更者染的部外比，抑和立對的部種這！’人外‘的斥排被是遠永們他裡這在，鄉故念思夜日們他？呢民平和兵車程計己自們我而。源資和地土的們他了走奪，者略侵為們我視人族民數他其、人斯羅俄白、人宛陶立的裡這“：激的抑種一著帶，些一了高提音聲的他
”！人有所們我是能可，地營個這是僅僅不將的去失們我候時到，發底徹會山火座這，天一有早遲，變改求尋主不們我果如。始開是只這……架打、突衝、怨抱。痕裂了現出冰層這讓經已，寒嚴的季冬有還，力者染的季夏和作勞的季春！冰層一像得弱脆，衡平的持維在現們我“：利銳目，人眾視環他
。上廓的區險危紅深為記標被卻今如、的縈夢牽魂都人有所們他片那在格定終最，斯羅俄白過越，移向方南東向緩緩，置位的宛陶立從指手將，氣口一吸深他
”。影幻的潰崩能可時隨個一著繫維協妥和高用，鄉他國異在，樣這在現像是不而！園家建重地正真，上地土的己自在能就們我，區雷開避地心小，者染掉理清，去回們我要只但，險危和傷創了滿佈在現它，的是“，定堅的疑置容不種一著帶，來下沉低音聲的他”。家的們我是才裡那“
：案方走步兩的了出提他
”。墟廢和亡死下剩只的真否是……者或，力勢者存倖的織組有、模規大在存否是認確，是的要重最，點地的堡頭橋步初立建合適能可找尋，律規活、度者染的區地界邊估評是務任。界邊的親母國祖們我達抵，斯羅俄白個整越穿，隊小的幹支一遣派要需們我，況實真的邊那界邊道知須必們我。查偵：步一的迫最前當是也，步一第“
