十月的白俄羅斯已經進深秋，寒風中開始夾雜著初冬的刺骨。十月油田營地的圍牆上，哨兵們裹著能找到的所有厚，在瞭塔中來回踱步以保持溫。營地部，生活按照新的鋼鐵秩序執行：早晨六點起床號，七點領取配給，八點開始各自的工作任務。紀律嚴明，效率提升，但空氣中總瀰漫著一種繃的沉默——就像一被拉得太的弦，隨時可能斷裂。
格里戈裡耶夫中校站在指揮樓頂層的觀察哨裡，用高倍遠鏡掃視著北方地平線，那個方向，大約一百多公里外，就是明斯克。自從大變異發後，他再沒回去過，不是不想，是不能——偵察隊帶回來的報告顯示，首都已變染者的巢，數量估計在十萬以上。
但他心中一直存著一希，無線電靜默前，他們曾收到過零星的求救訊號，來自明斯克各的避難所、地下室、甚至政府建築的加固掩，那些訊號斷斷續續，但至證明還有人活著。
“中校。”彼得羅夫校的聲音從後傳來，他現在只剩一條手臂，空的袖子別在肩章下，“偵察三隊回來了，帶回了……訊息。”
格里戈裡耶夫從遠鏡前轉過，看到副臉上不同尋常的表：“壞訊息？”
“您最好親自聽他們說。”
指揮室裡，偵察三隊的四名員站在那裡，滿塵土，臉上混雜著疲憊和某種格里戈裡耶夫看不懂的緒——像是震驚，又像是麻木。隊長是經驗富的老兵伊戈爾上尉，此刻他卻避開中校的目，盯著自己沾滿泥濘的靴子。
“說吧。”格里戈裡耶夫坐到桌前。
”。了到看們我……後然，站查檢的里公十二克斯明離距達到遠最，查偵北向劃計照按們我“：乾音聲，氣口一吸深爾戈伊
”？麼什了到看“
”。音聲了到聽，時里公十到，進前續繼們我……了大太模規但，火大市城是為以們我初起。煙濃，的黑是都空天的方北個整“，說爾戈伊”。煙“
”。旋盤空上克斯明在，架四至，廓那得認我，061-圖，機炸轟略戰。校中，機飛是……看鏡遠用，裡林樹在躲們我。來傳空高從，鳴轟的斷不續持是……聲炸是不，聲槍是不“：滾結，頓停他
”？軍天空斯羅俄“：一臟心到夫耶裡戈里格
”。海火了變……克斯明個整……市城個整，去下落樣一雨像，彈燒燃的千上百，彈燒燃是……彈航通普是不，彈投始開們它後然“，抖始開音聲的爾戈伊”。的是“
。見不聽乎幾都聲吸呼連。靜寂的般一死裡室揮指
。靜平地奇出音聲，問夫耶裡戈里格”？呢後然“
”。了燒被市城個整，墟廢的煙冒在還片一有只……標地有沒，道街有沒，樓高有沒。校中，了克斯明有沒“，滿佈裡睛眼，頭起抬於終爾戈伊”。察觀鏡遠倍高用們我……時去散微稍霧煙，晨早天二第，夜一了等們我“
。問校夫羅得彼”？呢者染“
”。了中命接直被都，方地些那……道隧層深的線號三鐵地、庫書下地的館書圖家國、掩下地的站車火央中？嗎點據者存倖的能可的記標上圖地在們我得記還。校中，所難避些那……的別了到看還們我但“，說爾戈伊”。了死燒都分部大，了死燒“
”？定確麼怎你“：起站慢慢夫耶裡戈里格
”。除清統系是這……這，佈分坑彈過算計們我，擊攻點重了到遭都，方地的標目生量大集聚能可有所……口施設下地、紐樞通、區集口人。擊打確是，炸轟機隨是不“，語耳了變音聲的爾戈伊”。點落的彈燒燃為因“
。案答道知經已實其他但，問夫耶裡戈里格”？呢民平“
。上桌在攤片照把他。片照疊一是面裡，袋水防個一出掏裡懷從是只，答回有沒爾戈伊
。質黑的認辨以難攤一是方下跡字，”們我救救請，人34有裡這“著寫筆用人有，上牆堵一：張四第。骸殘類人和車汽的化融了滿塞面裡，口場車停下地：張三第。救求在像，臂手的黑焦出裡戶窗，樓寓公的塌半棟一：張二第。勢姿的蜷或跑奔著持保，起一在疊堆化碳形人的黑數無，道街的焦燒：張一第
。起一在熔經已的子孩和熊，熊玩著抱還個一中其。軀的黑焦、的小小著落散上地。形變曲扭得燒被韆鞦和梯，場的園兒個一是那。了住停指手的夫耶裡戈里格讓片照張五第
”。學上裡那在前戰……兒我“，空音聲的爾戈伊”。園兒’‘是這“
。畫張一了畫都兵士個每給，日放開營軍年去。虹彩畫歡喜，髮捲金，歲六，婭西塔斯納阿兒的爾戈伊，得記夫耶裡戈里格
。】140-BR號編戰團兵空航炸轟型重22第軍天空邦聯俄【：訊資分部出認辨能還但，形變經已屬金。牌別識用軍的熔半得燒個一——西東件一出拿又爾戈伊”。個這了現發還們我“
”！種雜群這“：上地在摔它將地猛後然，文俄的面上著挲指手，牌別識起拿校夫羅得彼
……練訓合聯行進隊軍斯羅俄白與來飛意特還隊部兵降空斯羅俄，時習演年去；抱擁人導領國兩，上式儀署簽約條作協略戰科斯莫-克斯明；過走肩並肩兵士國兩，兵閱合聯的上場紅科斯莫：面畫數無過閃中海腦他，睛眼上閉夫耶裡戈里格
。誰問在道知不，問他”？麼什為“
”！號訊多很，的來邊南從！號訊有……電線無！校中“：白蒼臉，來進衝尼夫葉兵訊通，開推地猛被門
：來傳續續斷斷音聲的啞嘶個一，中音雜。段頻急到調，機耳起抓夫耶裡戈里格
”……救救……們我了炸們他……人斯羅俄……市城座整燒在們他……火是都到……火……下地在們我……者存倖克斯明是裡這……“
。音噪流電下剩只後然，沒淹聲炸被然突音聲
。令命夫耶裡戈里格”。段頻用民有所到調“
：獄地個一同述講在都，音聲同不，段頻同不——來進了湧音聲多更，快很，置裝作速快尼夫葉
”……了不媽媽……媽媽“
”……了來進煙但，室下地在們我“
”？嗎友盟是不們我？麼什為“
”……了哭不在現，了天三了哭子孩“
”……水我給……水“
。西東的暗黑更種某為變再，怒憤為變驚震從表的上臉，著聽，著站們軍。盪迴裡室揮指在聲揚過，續繼在還音聲些那。機耳下摘夫耶裡戈里格
。說夫耶裡戈里格”。掉關“
。繞縈間壁牆在還音聲些那彿彷，靜寂的響迴滿充、的重沉種一是那——同不次這但，臨降次再靜寂，電線無掉關尼夫葉
”……有所，員人護醫有所，輛車的用能有所“，令下夫耶裡戈里格”。隊援救織組“
”。去不進們我，高極度溫，海火片一是在現市城且而，續繼在還能可炸轟，說告報隊察偵“，他斷打夫羅得彼”。校中“
”！了滅火等就那“
”？著活人多有能還……得覺您“，啞嘶音聲的夫羅得彼”？呢後之了滅火“
。目的他了開避都們他。軍個一每的裡室揮指向看，爾戈伊向看後然，他著看夫耶裡戈里格
”。友朋和人家的們我有裡那“，說終最他”。人多救，人多有“
。去跟要持堅夫羅得彼，隊帶自親夫耶裡戈里格。生醫名兩，兵士名五十，車甲裝輛三有只——小很模規但，了發出是還隊援救，後以天三
。走行群一像就們他，了擊襲者染有沒有乎在不經已們他。林樹進躲地恐驚則人些有，手揮來下停人些有，時車軍到看。走南向路公著沿地空神眼，傷燒滿，褸襤衫們他。者存倖是，者染是不——者亡逃現出始開側兩路道，心驚目越來越象景，上路的克斯明往前
。紅的面下出，裂開黑焦皮，傷燒重嚴臉邊半左，人男年中箇一是的近走個一第，車停令命夫耶裡戈里格
。說地啞嘶他”……水“
。膿和著合混，下流角從水，著喝地婪貪人男，壺水他給遞兵士
。問夫耶裡戈里格”？麼什了生發……克斯明“
”……燒在都市城座整……火扔……上天從們他……人斯羅俄“：恨仇的深最的過見子輩這夫耶裡戈里格了滿充裡眼右的好完隻那，頭起抬人男
”？麼什為“
”！了到聽我！著活人有還下地道知們他！道知們他但“，狂瘋而曲扭容笑那，了笑人男”。源染除清……說們他“
。騰翻陣一裡胃到夫耶裡戈里格
。民平有沒有裡那管不，區集聚者染擊打確：事故的似類著述講，來過圍者存倖的多更
。聲哭的弱微出傳裡裹包。退後地惕警，時近走校夫羅得彼，裹包個一著抱裡懷人婦老個一
。問夫羅得彼”？子孩“
。著活還但，傷燒有上臉，大月個幾概大，兒嬰個一是面裡，裹包啟開慢慢人婦老
。問聲輕夫羅得彼”？呢母父“
”……了來就火後然……居鄰助幫來下留們他……跑我讓，我給塞子孩把們他，了死燒“：煙濃的方北著指人婦老
”？市城的們我炸們他讓麼什為？們我護保有沒麼什為！人軍是們你“：人驚得大道力，領的夫羅得彼住抓然突
。對以言無夫羅得彼
。……有還，材木、膠橡、膠塑的燒燃是那——味臭焦的鼻刺著漫瀰中氣空，骸殘輛車的焦燒和墟廢是滿上路道。糕糟越況路，克斯明近靠越但，進前續繼隊車
。度十五有還至度溫，面路油柏控手用，車下夫耶裡戈里格。的燙是還面地——是的鍵關更，塞堵骸殘築建的塌倒被全完路道的方前。車停不得不們他，里公十市城離距在
。克斯明向看鏡遠用，坡山小個一的近附上爬他
。張誇有沒爾戈伊
。燼餘的熄未裡獄地像，燒燃在苗火的星零有還方地些某。頭盡野視到延綿，墟廢黑的煙青著冒、的袤廣片一是的之代而取。了見不部全——碑念紀的場廣利勝、樓大天的街大立獨、頂穹金的館書圖家國——線際天的經曾，了失消市城座整
。響悶的塌倒築建遠有還，聲風有只。吼嘶的者染有沒至甚，喊呼的類人有沒，笛鳴的輛車有沒，音聲有沒
。了去抹被樣這就，市城的口人萬百座一
”。殺自於等去進在現，了去不進們我“，沉低音聲，邊他到走夫羅得彼”。校中“
。憶回有都場廣個每，事故有都角街個每，生出裡這在兒，子妻到遇裡這在，學上裡這在，大長市城座這在他：憶記數無過閃中海腦，墟廢片那著看續繼他，答回有沒夫耶裡戈里格
。了沒都麼什，在現而
”。地營回帶者存倖的到遇有所把“，說於終他”。退撤“
。人親名一至了去失都人個每，傷損吸或傷燒的重嚴有都人個每，者存倖名七十三了下救們他，站護救的移了變隊車，上路的程回
。淌流續繼事故，裡間空的窄狹車甲裝在
：節細的寒心夫耶裡戈里格讓最了述講——兵列的隊部務斯羅俄白是稱自他——兵士輕年個一
