新型鎳基合金的加工工藝敲定後，航天科技集團的量產車間立刻騰出來專用場地，要配合林蕎團隊製作首件火箭發機燃燒室樣件。這是材料從實驗室走向實際應用的第一步，林蕎帶著核心團隊直接駐廠，吃住都在車間旁的臨時宿舍，誓要把這第一件樣件做紮實。
開工第一天，車間主任老周領著工人師傅們在場地旁集合，林蕎拿著燃燒室的設計圖紙，開門見山：“各位師傅，今天咱們做的是新一代火箭發機的燃燒室樣件，用的是咱們新研發的鎳基合金，工藝按之前定的等溫鍛造+區域熱理來，我全程在這，有問題咱們隨時解決。”
老周接過圖紙翻了翻，指著燃燒室的弧形壁：“林研究員，這部位弧度要求高，公差不能超過0.05毫米，而且是整鍛造，咱們車間的大型等溫鍛造爐剛除錯好，就是不知道這新合金在爐裡的型效果咋樣。”
“周主任放心，鍛造引數我們反覆測過，1100℃恆溫，鍛速度控制在每分鐘5毫米，保準能出準的弧度。”張教授湊過來補充，手裡還拿著工藝引數表，“這表給各位師傅每人一份，每一步的溫度、時間都標清楚了，按表來就行。”
鍛造組的組長老王是車間裡的老手藝，接過引數表看了半天，皺著眉說：“林研究員，這新合金比普通鎳基合金一點，鍛的時候怕力道沒控好，弧度會歪，要是壞了，這錠合金可就浪費了，畢竟含著錸和鉭，金貴得很。”
林蕎笑著拍了拍老王的胳膊：“王師傅，我知道你擔心，咱們先拿一小塊合金試鍛，先這料子的脾氣，試鍛合格了再正式做樣件，不著急，慢工出細活，首件樣件必須做。”
這話讓老王鬆了口氣，立刻安排徒弟搬來一小塊合金錠，按工藝引數預熱、鍛。林蕎和張教授守在鍛造爐旁，眼睛盯著溫度顯示屏，一點不敢挪開：“溫度穩住1100℃，別超也別低，預熱時間夠1.5小時再開爐。”
1.5小時一到，老王控著鍛造機，緩緩下頭。合金錠在恆溫下慢慢變形，很快就出了一個小型的弧形試件。冷卻後送到檢測臺，用三維測量儀一測，弧度公差0.03毫米，完全符合要求。
”。停就們咱勁對不點一有，著盯程全你苦辛，傅師王，做式正始開就那“：心放著跟也蕎林”！了底有就裡心鍛式正，了氣脾，弄好就來數引按然果子料新這“：了笑著咧，料資測檢著看王老
。差偏點一出度溫怕生，吃旁爐在盒飯著端是都飯吃，著守班們傅師人工和隊團蕎林，天半大是就等一這。來準標按都步一每，溫恆、熱預，後爐造鍛溫等型大進送，高人半有錠金合的式正
”！了值計設到快度弧，米毫4鐘分每持保，點一慢再度速“：數引著喊時即，前窗察觀在站蕎林。形變狀形整的室燒燃著朝，展舒慢慢爐在錠金合，下往點點一頭，機造鍛著控穩穩王老。了來趕都工總技的團集連，來過了圍都人的間車個整，節環鍛了到於終
”。鍵關是也步倆這，了接焊和工加是就來下接，亮漂得做形雛這，員究研林“：道頭點，看了看去上湊周老。整規的做藝工通普比就著看，暢流形弧，晰清廓形雛這。掌鼓住不忍都人有所，時來出取裡爐造鍛從形雛的室燒燃當，時小個兩了用整整鍛
。題問的分充不合融、裂開口焊現出會就，好控沒度溫、對不選材焊，同不金合通普和點熔接焊的金合新——小造鍛比不點一度難的接焊，接焊料坯金合的質材同用要需口線連個幾有還，的能就鍛塊一整是不件樣室燒燃
”？啊選咋該材焊的金合新這，夠不度合融說測檢，紋裂小有都口焊後之去上焊，材焊基鎳的用常種幾了試們咱，員究研林“：蕎林找來單清材焊著拿，難了犯李老長組的組接焊
”。℃05低度溫造鍛基比，℃0501在制控度溫接焊，個這試試你，韌的口焊升提能，鈮點一了加還，致一本基金合基和分，材焊的發研金合新為門專們我是這，傅師李“：材焊製特卷幾出拿裡包從，題問的接焊了到想就早蕎林
”！了題問沒接焊下這，了多強些那的試們我比！了用管太材焊這你，員究研林“：外出喜李老。標達全完，上以%99到達度合融，紋裂有沒口焊，測檢一儀傷探用，後卻冷完焊。段小一了焊上件試在先，材焊過接地疑半信半李老
”。隙空留別，合融分充基和材焊讓，點一慢走槍焊，℃0301到調，點了高稍度溫邊這，傅師李“：度溫口焊次一測儀溫測用就，段一焊每李老，旁臺接焊在守就蕎林，時接焊式正
”？槍粘不都點一，用好麼這咋材焊這，傅師“：問住不忍弟徒的邊旁。濺飛點一有沒，整平道焊，起一在合金合基和，化融慢慢材焊製特，口焊過掃穩穩焰火的槍焊，數引整調刻立李老”！到收“
”。了實焊須必，了乾白都活有所面前，題問出是要口焊，件樣件首這“，停敢不點一作的上手，抬不也頭李老”！嘛用好不能，對一是金合基跟，的配門專隊團發研家人是這“
。米毫50.0過超能不都差公的寸尺有所μ8.0≤aR度糙面表求要，寸尺準校、面表磨打，工加是就來下接。了來出就狀形整的件樣室燒燃，後完焊口線連個幾，間時天三了用接焊
。點一了標超微稍μ9.0是來出測度糙，位部口噴的室燒燃完磨次一有。次一測檢儀度糙和儀量測維三用就，位部個一完磨每，員測檢著帶蕎林，跡痕鍛和刺的面表件樣掉磨點點一，機磨打度高著拿們傅師的組工加
。了標達μ8.0好剛，度糙測再，鐘分多十二了磨，磨打點點一工手，紙砂細起拿，說不話二傅師張”。標達百分百到做須必們咱，流氣燃響影會了糙面表，時作工機發，行不μ1.0差，下一磨細再得還裡這，傅師張“：說料資測檢著指蕎林
”。來準標個這按能也產量續後，驗考起得經能才件樣件首的們咱，嚴為因是就，了傅師張苦辛“：應回著笑蕎林”！好點嚴，事大出能可都點一差，西東的天航，對也過不，嚴真是求要這你，員究研林“：汗了傅師張
”。話電打你給刻立題問有，著盯們我，吧兒會歇你，姐林“：道勸，睛眼的紅熬蕎林著看陳。間車到回刻立了醒，時小個半眯上床疊摺的舍宿時臨在就了困，眼過合沒乎幾隊團蕎林，裡天五這，天五了做整整工加
