三月十二，劉在倉庫角落裡翻出了半袋陳年的黃豆。黃豆是前年收的，擱在角落裡忘了，袋子被老鼠咬了幾個，黃豆撒了一地，有的被啃了一半。他蹲下來，把好的揀出來，壞的扔了，揀了小半盆。他把黃豆泡在水裡，泡了一夜，第二天早上磨豆漿，煮了一大鍋。豆漿白花花的，濃稠，上面浮著一層豆皮，用筷子挑起來，晾一晾，捲卷，切段，拌上鹽，就是一道菜。
老吳端著一碗豆漿，喝了一口，燙，他吹了吹，又喝了一口。“劉，哪來的黃豆？”劉把豆皮從鍋裡撈出來。“倉庫角落裡翻出來的。前年收的，忘了。”老吳又喝了一口，豆漿濃，，香。他一口氣喝了一碗，又去盛了一碗。趙德厚也喝了一碗，李德勝喝了兩碗。
小雨端著一碗豆漿，用勺子舀著喝，喝得很慢，捨不得一下子喝完。“劉叔，還有黃豆嗎？”劉把鍋裡的豆漿盛出來。“就這些。種了沒？”小雨看著碗裡的豆漿，把碗底乾淨了。
上午，父親在南邊那塊玉米地裡間苗。玉米苗長到膝蓋高了，匝匝的，在一起，葉子互相遮著，不進風。他蹲在地上，把細弱的苗一棵一棵拔掉，留出空隙，讓壯苗能舒展開。他拔得很慢，每拔一棵都要猶豫一下，捨不得。小雨蹲在他旁邊，幫他拔。
“爺爺，這棵壯嗎？”
父親看了看。“壯。”
“這棵呢？”
“也壯。”小雨拔掉一棵細小的苗，放在地邊上。已經不心疼了，知道拔了是為了讓別的長得更好。看著那些留在地裡的壯苗，一棵一棵，整整齊齊，心裡覺得踏實。
。實結，的邦邦子葉，菜白了手用，來下蹲鴿白。裹包小個個一像，的得包子葉，了心卷經已菜白的裡地菜。去走地菜向慢慢人個兩，著扶芬淑李”。看看去“。地菜指了指鴿白”？哪去你，姨白“。來下停，到看，過經口門家從好正芬淑李。挪一步一，子一著拄，慢很得走。地菜了去天今，太曬口門在坐有沒鴿白
”。了吃能快菜白這，芬淑“
。走回往慢慢，著扶芬淑李，來起站，兒會一了看，菜白些那著看鴿白”。了砍能就天來十過再。了快“。來下蹲也芬淑李
。絮棉了沾上髮頭，拱了拱裡子被在埋臉把，來過跑雨小。道味的太有著聞，的鬆鬆蓬蓬得曬但，丁補個幾好了補，白發得洗，的藍是子被。裡在站，頭一拽人一人個兩。平抻子被把，拉後往角被住拽，去過走親父”。平拽頭那把我幫，沈老“。著看邊旁在站，來回裡地從親父。舞飛裡在塵灰。響砰砰，下一下一，打拍子用，上子繩在搭子被把。子被曬裡子院在親母。了暖氣天，午下
。了開跑，拱了拱又雨小”。就了曬“。來下摘上髮頭從絮棉把親母”。好子被，“
。汗冒頭額得辣，子筷一了夾又吳老”。叢幾有，上坡的背。山後“。子筷一了夾又勝德李”？蒜野的挖哪從你，李老“。氣口一了吸得辣，嚼了嚼，子筷一了夾吳老。口爽來起吃，味鹹了淡沖味辣的蒜野。命要得鹹，天冬一了醃，瘩疙菜芥是菜鹹。裡菜鹹在拌，了碎切，淨乾洗蒜野把他。味辣辛的鼻沖有著聞，來起拔連，髮頭像，的細細蒜野。蒜野棵幾了挖上山在勝德李
