蘿蔔種子下地的第三天，下了一場小雨。雨不大，細細的，落在父親翻過的那塊地上，把土澆了。父親站在門口，看著那片地，沒有打傘。母親從屋裡出來，站在他旁邊，也沒有打傘。
“老沈，進去吧。淋溼了。”母親說。
父親沒。他看著那片地，像是在等什麼。母親也沒有再催，兩個人站在屋簷下，看著雨落在地裡，土的從黃變深，從深變黑。
小雨從屋裡跑出來，手裡舉著一把傘，撐在父親頭頂。“爺爺，別淋冒了。”父親低頭看著，接過傘，撐在三個人頭頂。雨打在傘面上，啪啪響。
“爺爺，蘿蔔什麼時候發芽？”
“快了。這場雨下來，就該發芽了。”
小雨蹲下來，看著那片被雨澆的地。土是平的，什麼都看不到。但覺得下面有東西在，小小的，白白的，在往外鑽。
下午，雨停了。太從雲層裡鑽出來，照在溼漉漉的地上，亮得晃眼。劉從倉庫裡出來，手裡拿著一個化袋子，走到父親的地邊上，蹲下來，了一把土。
”。大不長蔔蘿。夠不地這，沈老“
”？辦麼怎那“。來下蹲也，來過走親父
”。大得長蔔蘿，點一上，糞的腐，有裡庫倉我。點上“
。起一在攪土和糞把，遍一了翻頭鋤用又，了完撒，嫌不他，重很道味的糞。的勻勻得撒，開撒手用，來出倒糞把他。裡地回走，上肩在扛親父。親父給遞，糞袋半了鏟鍬鐵用劉。庫倉去劉著跟，頭點親父
”。臭，爺爺“。著看邊地在蹲雨小
”。香蔔蘿，臭糞“。了笑親父
”。吃要我，了大長蔔蘿等那“。子鼻著雨小
”。你給個一第。吃“。頭點親父
。好放類分，外朝籤標，擺上架藥往瓶一瓶一。子桌一了碼，的冒治、的降、的炎消，藥批一了發又府政。箱藥理整在凌冰，裡所生衛
”。量“。臂手出，下坐上子椅在，來進走吳老
”。常正。五十八低，五十三百一高“。囊氣著，上膊胳他在綁計把，瓶藥的裡手下放凌冰
。藥擺凌冰著看，裡那在坐，走有沒他”。好就常正“。來下擼子袖把吳老
”？事有還，叔吳“
”。坐坐是就。事沒“。頭搖吳老
。人個那是還，了架藥有在現。到找能也，裡箱紙在放藥，架藥有沒候時那。藥換他給是也，量他給是也，候時的島由自在起想，著看吳老。藥擺續繼凌冰
。口開吳老”。凌冰“
。頭起抬凌冰
”？怕不怕，裡這在人個一你“
”。怕不就，病看來人有。怕不“。想了想凌冰
。了去出走杖柺著拄，來起站他。頭點吳老
”？嗎了吃藥。高偏。十九低，十四百一高“。囊氣著，上膊胳他在綁計把凌冰。臂手出，下坐上子椅在，室診進走他。來都午下天每，量所生衛來厚德趙
”。了吃“。頭點厚德趙
”。斷能不“
”。斷不“
。了走，來起站，兒會一了坐他。的晃晃亮，上地在照，來進照戶窗從。戶窗著看，裡那在坐，走有沒厚德趙。來下解計把凌冰
。牆砌像，層一層一，齊齊整整得碼，菜白碼裡庫倉在劉。庫倉到扛，裡筐在碼來下砍，砍棵一棵一，裡地在蹲他。了凍就收不再，了茬一後最是菜白。菜白收裡地菜在勝德李
”？多了收菜白年今，劉老“。汗了，上地在放，來進菜白筐一著扛勝德李
”。冬一吃夠。斤多千兩“。看了看劉
。話說有沒，影背的他著看劉。懶不活幹但，索利不腳，了大紀年他。停不但，慢很得扛他，筐一筐一。了扛去出又，頭點勝德李
”。急著他，芽發沒還蔔蘿。回三看天一，看裡地去天每在現爸爸你“：寫續繼，笑了笑裡這到寫”。香蔔蘿臭糞說爸爸你，臭說雨小。的烘烘臭，糞了上爸爸你。了澆地蔔蘿。了雨下天今，飛小“：下寫，筆起拿，紙張一了鋪。信寫裡屋在親母，晚傍
。柴劈在飛沈，裡子院到走，裡袋口進放，好摺，完寫
”。飛小“
”。媽“。頭斧下放飛沈
”？回三看天一爸我“。了笑，完看，信過接飛沈。他給遞，信出掏裡袋口從親母
”。晚傍，午中，上早。回三“。頭點親母
”。芽發快麼那沒蔔蘿“。裡袋口進放，好摺信把飛沈
”。去看他讓。聽不他“。頭點親母
。斷能不藥他讓凌冰，高偏是還他說厚德趙。查檢來天明讓凌冰，疼蓋膝近最說鴿白。請申再夠不，用夠說凌冰。子陣一用夠藥，了滿擺架藥所生衛說吳老。臉的人個每了亮照，旺很得燒火篝。起一在坐圍人有所，上晚
”？芽發候時麼什蔔蘿的爺爺，叔叔“。下坐邊旁飛沈在，來過跑雨小
”。天幾等再。了快“。想了想飛沈
”。看去我了芽發等“。上肩他在靠雨小
