臘月二十五，磨豆腐。
劉天沒亮就起來了，把泡了一夜的黃豆從缸裡撈出來，倒進磨眼裡。黃豆泡了一夜，脹得鼓鼓的，一粒一粒圓滾滾。他推著磨轉，磨盤嘎吱嘎吱響，豆子被碾碎，白花花的豆漿從磨裡流出來，順著槽淌進桶裡。
老吳拄著柺杖站在磨坊門口，看著劉推磨。“劉，今年磨多？”
劉推著磨，一圈一圈，不不慢。“泡了二十斤黃豆。夠做一板豆腐。”
老吳走進去，在門檻上坐下，看著白花花的豆漿從磨裡流出來。他想起小時候，家裡也磨豆腐，他推磨，他娘點滷。點出來的豆腐，，不用放調料，空口就能吃一塊。
小雨蹲在磨坊門口，看著劉推磨。想幫忙，力氣不夠，推不。幽靈走過來，站在磨坊門口，看了一會兒。
“我來。”他走進去，握住磨，推起來。他推得比劉慢，但穩，一圈一圈，磨盤嘎吱嘎吱響。劉騰出手來，把磨眼裡的豆子往下撥，又添了一勺水。白花花的豆漿流得更快了。
小雨站起來，看著幽靈推磨。沒見過他幹這個，覺得新鮮。“爺爺，你會推磨？”
。停不但，汗了出頭額，圈一了推又他”。的學剛“。頭點靈幽
。，濃，香但，燙，口一了喝，吹了吹他。他給遞碗一了舀劉，了好煮漿豆等，著等碗著端吳老。房廚了滿飄味香豆，來出冒氣熱，熱加慢慢裡鍋在漿豆。來起燒火，柴上架裡膛灶，裡鍋進倒漿豆的來出流把劉
。說他”。喝好“
”。甜就來出磨，好豆黃“。了笑劉。下一了愣己自了完說，字個這”甜“說很他”。甜“。口一了喝又，眉皺得燙，口一了喝，去過接靈幽。靈幽給遞，碗一了舀又劉
。著響裡房廚在音聲的溜唏溜唏，話說不都誰，漿豆喝著蹲排並人個兩。邊旁在蹲，碗一著端也曼小。完喝子下一得不捨，口小一口小一，慢很得喝。喝口門在蹲，碗一著端也雨小
。了笑天今但，笑很後以來回。了笑梅小趙”。甜“。給還又，口一了喝去過接厚德趙”。喝也你，爸“。親父給遞碗把，口幾了喝。喝口門在站，漿豆碗一著端梅小趙
。雲白像，朵一朵一，狀絮變，結凝始開漿豆，攪慢慢，裡鍋進倒點一點一水滷。著晾上繩在掛，來起挑子筷用他，皮豆層一了結面表，著晾裡鍋在漿豆。滷點劉，午下
”。苦會了多放水滷，劉“。著看邊臺灶在站吳老
