夜班
老周把最後一箱啤酒搬上貨車的時候，倉庫的燈滅了一盞。
他抬頭看了看，那日燈管在頭頂滋滋響了兩聲，徹底暗下去。剩下的一盞燈把他的影子拉得很長，斜斜地鋪在水泥地上，一直延到倉庫深那些堆滿紙箱的角落。
“老周，快點。”小王在駕駛座那邊喊。
他沒應聲，把車廂門拉下來，扣好。手在冰冷的鐵皮上多停了一會兒，深秋的風已經帶著冬天的意思了。
車子開出去的時候，整個流園都安靜下來。白天這裡塞滿了大貨車，現在只剩幾盞路燈亮著，暈裡能看見細小的灰塵慢慢往下落。老周坐在副駕駛，看著窗外一排排倉庫往後退，有的捲簾門上著招租的紙條，風吹日曬，邊角都翹起來。
“今天這批貨送完，明天能休息一天。”小王說。
“嗯。”
”？沒息訊有近最，邊那子兒你“
。黑片一是只，清不看也麼什面外，了手他，霧薄層一了起上窗車。答回沒周老
。睛眼上閉，背椅著靠周老。鑽面下車往地斷不，的白灰，路油柏段一面前著照燈車有只，了沒都燈路連邊兩路，速高上拐子車。問再不也王小
。好說他。了去回不能可，說又子兒。好說他。作工找城省在想後以業畢我，爸，說後然，兒會一了默沉頭那話電。寄去就天明，好說他。賬到沒還費活生的月個這說是就，事麼什沒也。話電的來打子兒週上起想他
。去子被厚床寄要不要，冷不冷邊那子兒問了忘，來起想才他話電了掛
。綠淡映燈的盤表儀被臉，方前著盯正王小。眼開睜周老，下一了顛子車
”。你我了到“，說王小”，兒會睡你“
。走捲刻立煙的去出吐他把，來進灌風，條一了開窗車。一上點己自，王小給一遞，煙出裡兜從，些了直坐他。睡沒周老
。等邊旁車在站他，續手辦兒那衛門去王小。腳兩了跺上地在，麻點有，車下跳周老。跑回來在還車叉輛幾，明通火燈面裡，著開半門鐵。站轉中流個那了到，時小個兩了開
。面上在貨箱兩了搬又，好新重布膠塑角那把，去過走周老。響嘩嘩得吹風被，嚴蓋沒布膠塑的貨堆一有。的綠暗著泛下燈在，著蓋布膠塑用都，貨了滿堆裡子院的站轉中
。話說沒，眼一他了看，來回續手完辦王小
。深庫倉進送子箱把，響吱嘎吱嘎帶送傳。放上帶送傳往就子箱過接，利麻作，帽線頂著戴，人輕年個是方對。子箱遞上邊廂車在站周老候時的貨卸
