夜晚的潛水艇
陳叔叔最後一次來我家，是在1999年的夏天。
那年我十二歲，剛學會騎腳踏車，能在巷子裡歪歪扭扭地繞圈而不摔倒。父親讓我去巷口買醬油，我看見陳叔叔站在路燈下，白襯衫被汗浸，著後背。他朝我招手，笑了一下。
“你爸在家嗎？”
我說在。他就跟著我往巷子裡走。我推著腳踏車，他在旁邊慢慢地走。路過雜貨鋪的時候，老闆娘探出頭來，喊了一聲“老陳回來啦”，他點點頭，沒停步。
陳叔叔是我爸的戰友，據說一起當過三年兵。但他在我們家出現的次數不多，一年最多一兩次。每次來都帶一兜橘子，坐在客廳裡和我爸喝茶，不怎麼說話。我媽說，他們是那種不用說話的朋友。
那天他坐下之後，沒有像往常一樣拿出橘子。他從兜裡掏出一個鐵盒子，掌大小，上面的漆掉得斑斑駁駁，看不出原本的。
“給你兒子吧。”他把鐵盒遞給我爸。
。溫的叔叔陳是，度溫點一有還盒鐵，來過接我。我給遞手轉，啟開沒，掂了掂，去過接爸我
。說叔叔陳”。看看啟開“
。來出不認我字的間中，綠發得鏽，邊圓，孔方。錢銅枚一是面裡，蓋盒開摳我
。說叔叔陳”。的上艇水潛是這“
。遊地聲無里海深在能，魚鯨的大巨條一像，的灰，西東的過見上視電在只我是那。艇水潛。了住愣我
。問我”？艇水潛麼什“
：說，兒會一了默沉爸我。爸我看去頭過轉，答回沒叔叔陳
”。吧說說他跟你“
。了說就叔叔陳
。夜三天三了漂里海在們他，了壞也航導，了斷訊通，大太暴風。暴風場一了到遇，域海片某海南在們他，天夏年一有說他。務任行執海近在來用門專，種那的人個兩坐能只、的小很艘一是，艇潛大的仗打能種那是不。上艇水潛艘一在是，候時的兵當爸我和他說他
”。邊那看你，說遠著指然突爸你。璃玻的黑塊一像，平很面海，大很亮月。氣換來上浮們我“，說叔叔陳”，上晚天三第“
。事故的人別聽在像，杯茶著轉裡手，頭著低他。爸我的上發沙在坐看頭扭我
”。看看去過開，說爸你。來出下面海從點一點一，藍淡著泛，和很道那。塔燈是不也，燈的上船是不。道一有，方地的遠遠見看我“
。下幾了挲上錢銅在指拇，裡心手進倒錢銅把，盒鐵個那過拿手，下一了停裡這到說叔叔陳
”。的來出裡船從是就藍道那。底海在地斜斜，的頭木，船的代古艘一是，船大種那是不。船沉艘一是——了見看們我後最。亮越來越也，近越來越道那。時小個兩了開們我“
”。個這就面裡，開撬子箱把們我。間中骨船兩在卡，爛有沒子箱頭木個一有但，子沙是全裡艙船。去下服水潛了穿們我“
