2000年初，是華語音樂界的諸神之戰時期。那時，有個吐字不清的歌手因為頗個的曲風冒出了頭，他的第二張新專輯《范特西》席捲了整個校園。整張專輯裡我聽得最清楚的一首歌《在西元前》，為了弄清楚他唱的到底是什麼，我反反覆覆地聽，就這樣被他的音樂給抓住了，至今沒有解。
好多年之後，當我終於有能力買最前排的票去聽他的演唱會時，依然沒有聽清楚他在唱什麼，可當前奏的幾個音符流淌而出，全場彷彿被施了魔法，屏住的呼吸瞬間決堤，化作山呼海嘯般的大合唱。那一刻，沒有人在乎是否跑調，我們像一群虔誠的信徒，用盡全力氣，在聲浪的頂峰與回不去的青春作別。
而此刻，我還是那個會在宿舍裡反覆聽卡帶的大二學生。正好，我沉浸在《在西元前》的旋律中，林牧之的電話不期而至。
劇本大綱定了，寒假你抓寫，爭取下學期來了就拍。一如既往地乾脆利落，不帶任何寒暄。
好啊，那演員定了誰？
電話那頭，林牧之慢條斯理地一聲，帶著幾分玩味：“主辛小小，男主不是你推薦的嗎？”
定了？這個詞口而出，我甚至來不及掩飾語氣中的急切。
他還不錯。林牧之簡短地評價後就結束通話了電話，留下的忙音。
。息訊好個這分明景肖跟要想地待及不迫，我著使驅衝的名莫種一，前之來而何從瀾波些這清理在，去開漾盪圈圈一，漪漣起泛湖心的靜平我讓息訊個這。下放有沒久久，筒話的燙發著握我
。上心的我在敲都聲一每，音待等的——嘟——嘟來傳裡筒聽，碼號的明景肖下按
。哦了角主男當你了定說之牧林才剛，明景肖
。緒何任出不聽，靜平音聲的明景肖。了我給話電打也他
。題問沒你道知就，喜恭喜恭
？面一見要不要前假放，問然突，頓了頓他。謝謝
？呢你，空有好剛天今我。啊好：拍一了跳心的我
？琴練我陪來要不要，房琴在我
。汐的聲無場一住安能就樣這彿彷，熱溫份那輕我。潤紅的般染浸晨如層一著泛也上頰面，了亮點麼什被眼雙的人中鏡。後耳到別髮的話聽不縷幾將細仔，前鏡至踱我，話電下放
。人有面裡，學同：了口開生髮短個一中其，神眼著換們。意注的生個三了引吸然自作個這，門敲了敲輕輕我。字數著刷漆油白用上樑門，然其不果。去走那朝地豫猶不毫，笑一心會我。張面裡朝腳著踮，前窗璃玻扇一在生個三見就，房號5的說他是間房個哪豫猶在還我，樓二到上。靜寧外格得顯，藤青常了滿爬，築建磚紅的式老棟一是這。房琴的大S到找利順我，址地的給明景肖照按
”。他找我。道知我，嗯“：道聲應，些了深意笑的裡眼我
”？嗎來出請他把能“，眉挑我向地狹促”……你。清看沒天半卻，來跑地特天今們我果結，了化神他把都學同們我“，放眼雙得興生”！了好太？的真“
。琴練他擾打點有樣這，啊撤能不能完觀們你那？嗯
。允應忙連生。們你擾打不。的竟究個看來是就們我，啊題問沒
。擾打們你便隨我，已而他擾打是就，們我擾打不
。友朋到能都裡哪在，錯不。我向轉目將後然，生個三的邊我番一了量打他。意笑許些著藏底眼他得覺至甚我，的展舒是卻間宇眉但，子樣的何奈可無副一，著抿，框門著倚半明景肖。了開然突門的房琴，時這在就
