林曉婉要離開桃源村，去省城進修一年的訊息，像一陣溫的風，吹遍了小村的每個角落。除了合作社和衛生室的同事們，那些照顧過的老人、抱過打針的孩子、量過的大嬸們，也都用各自的方式表達著不捨與祝福。
王大爺巍巍地拄著柺杖，特意讓孫子扶著來到衛生室，塞給林曉婉一小布袋自家炒的南瓜子：“丫頭，帶著路上嗑。城裡東西貴，咱自己家的，實在。”
李嬸送來了兩雙自己納的千層底布鞋：“省城路平，可也得走路。這鞋和，不硌腳。你晚上在宿舍看書，換上這個，舒服。”
幾個常來衛生室量、和林曉婉混了的大嬸大媽，更是拉著的手絮叨半天：“曉婉啊，去了要吃飽穿暖，別省錢！”“學累了就歇歇，別熬壞了子！”“放假了就回來看看，嬸子給你包餃子！”
就連平時調皮搗蛋、最怕打針的虎子，也扭扭地跑來，塞給一顆玻璃彈珠：“林姨，這個送你。等你回來，我還讓你打針……輕點就行。”
這些樸實無華的關懷，讓林曉婉的眼淚幾乎沒停過。只是一個普通的村衛生室護士，何德何能，得到這麼多鄉親親人般的掛念？
出發前的最後一個週日，萬大春特意讓休息，理自己的私事和收拾行李。
午後，獨自一人，又來到了衛生室。這裡是待了快四年的地方，每一個角落都悉得如同自己的手掌。整齊排列的藥櫃，磨損但乾淨的診療床，牆上著的健康宣傳畫，窗臺上幾盆心照料、長得綠油油的薄荷和蘆薈……
……案檔康健的完不填，藥湯防預的完不發，的完不量，夜夜日日的凡平些那有還；藥送人老居獨給去濘泥著趟天雨大；民村的症急發突救搶春大萬著陪夜深；抖手得張時針打人病給次一第。頭心上湧幕幕一事往，件些這著輕輕
。的厚深最們親鄉和地土片這對了載承也，長的了錄記，裡這
。條紙的話謝著寫、的給塞們民村張幾有還；點要理護藥醫中病見常的授口春大萬、的抄手疊一；邊了起得翻經已頁書，籍書理護的學自本幾有還，品用作工了除面裡。屜開拉，前桌公辦的己自到走
。走帶併一備準，好理整地翼翼心小。下丟得不捨都，西東些這
”？了得不捨“
。著看地笑微正，口門了在站時何知不春大萬到看，頭回婉曉林。起響後在音聲的和溫個一
。角眼了忙連婉曉林”。生醫萬“
”。常正很，有。的來起辦置點點一們咱是都，木一草一的裡這“，周四著顧環也，下坐上子椅的邊旁在，來進走春大萬”。兒這在就你猜我“
”。會機的貴寶麼這我了給還……在現，值價我了給，家個一我了給，村源桃是，您是。的噩噩渾渾，雜打所診小個哪上鎮在還在現能可我，會機我給，我教，我留收初當您是不要。您謝別特別特的真我……我，生醫萬“，咽哽些有音聲，頭點點婉曉林”。嗯“
”……氣運的好麼這有就麼怎，頭丫下鄉的業畢專中箇一我。樣一夢做像得覺都，來醒夜半候時有我“：來下流住不忍又淚眼，激越說越
”。值價的你了明證行用且並，會機了住抓己自你是。人的力努肯、備準有給留是總會機。切一這了得贏你為，持堅和勤、良善的你是“，著看地真認春大萬”。婉曉，氣運是不“
”。事的義意有更、多更做，方地的樣一村源桃像多更為，村源桃們咱為能來將，遠更得看，高更得飛以可，好更得變以可你，信相我為因是而，好夠不在現你為因是不，習學去出你讓“：和加更氣語，頓了頓他
。重更會擔負的他，走一這，務事部外多麼那有還，多更人病室生衛在現，忙就來本春大萬。個這是還的心擔最婉曉林”……邊這您，了走我是可“
”。隊團的大強更有能室生衛們咱來將了為是也，習學去出你。著扛人個兩我和你靠直一能不總。量力備後養培地統系更我著，會機個是也這，且而。上頂能帶一帶，學肯也，錯不礎基周小“，笑了笑春大萬”。付應能我，心放“
”。你給送，個這“：婉曉林給遞，子盒小個一出拿裡袋口從他
。字的小小著刻還乎似上筆，筆鋼的潔簡型造、的銀支一是面裡，看一啟開，過接地疑婉曉林
”。命生護守，實真錄記——心初的士護當、生醫當們咱，了忘別都，裡哪到走論無。考思的己自下記也，識知的用有下記，上路的習學在，它著帶你希“，著看春大萬”。你給送它把我在現。真要錄記，靜要心，穩要手，人之醫行，說他。的我給傳年當父師我是，筆支這“
