盛夏的聖櫻學院，彷彿被投了一個巨大的、明亮的熔爐。慷慨得近乎奢侈，將古老的磚牆、蔥鬱的樹冠、潔的大理石地面都鍍上了一層晃眼的金。空氣被炙烤得微微扭曲，瀰漫著紫藤花最後力綻放的馥郁甜香、烘烤青草後蒸騰出的清新氣息，以及一種無形卻無不在的、名為“告別”的淡淡愁緒。
校園裡，隨可見心佈置的畢業季裝飾。鮮豔的彩旗在微風中招展，印著燙金祝福語的橫幅從高大的梧桐樹間垂下。抱著簽名冊和相機的低年級學生穿梭在人群中，臉上帶著興與一不易察覺的羨慕，追逐著即將離校的學長學姐，試圖用鏡頭和筆跡捕捉下青春最後的喧囂與飛揚。蟬鳴聲此起彼伏，不知疲倦地高唱著，在滾燙的空氣中織一張巨大而喧鬧的網，既像是歡送的鼓點，又像是離別的輓歌。
然而，在學生會主席專屬休息室，氣氛卻與窗外的喧囂和離愁截然不同。這裡彷彿被一層無形的靜謐結界籠罩。
葉星闌站在巨大的落地窗前，背對著門口。他穿著一剪裁完、熨帖得沒有一褶皺的純黑畢業禮服，金的領章和袖口刺繡在下閃爍著斂而尊貴的芒。姿依舊拔如懸崖邊不的青松，寬肩窄腰被禮服勾勒出完的線條。只是，當他微微側頭，目投向窗外那片悉的、即將告別的校園時，那雙深邃的紫金眼眸深，沉澱著比窗外更濃烈、更深沉、難以化開的眷。那眼神，彷彿要將每一片樹葉、每一塊磚石都刻靈魂深。
他面前寬大的紅木書桌上，攤開的並非枯燥的畢業流程檔案或學院報表，而是一份反覆修改、字斟句酌的手寫發言稿。骨節分明、足以輕易碎鋼鐵的手指，此刻卻握著一支普通的鋼筆，筆尖懸停在紙頁上方，久久未能落下。稿紙上，墨跡深淺不一，有些句子被幹脆地劃掉，留下濃重的墨團；有些地方則反覆添補，字跡比平日更加工整，著一罕見的鄭重其事。
司南月安靜地坐在他對面的窗臺上。巨大的落地窗敞開著，帶著熱浪的微風輕地拂，吹了墨藍的長髮。赤著腳，纖細瑩白的足踝懸在窗外，隨著微風有一下沒一下地輕輕晃悠，如同夏日池塘邊隨風搖曳的蘆葦尖。只穿著一件簡單的白棉質連，襬被風起的弧度。毫無保留地傾瀉在上，為整個人鍍上了一層溫暖的金邊，連細微的絨都清晰可見，散發著一種聖潔而寧靜的暈。
手裡捧著一杯冰鎮的桃烏龍茶，剔的玻璃杯壁上凝結著細的水珠，清涼的氣息縷縷地逸散。但並未啜飲，目越過杯沿，靜靜地落在書桌後那個專注的影上。看著他微微蹙起的眉心，看著他握著筆、因思考而微微用力的指節，看著他慎重地劃掉一行，又彷彿耗盡心力般添上新的字句。他每一個細微的表變化，每一個停頓與落筆，都清晰地落的眼中。司南月清麗的角，不自覺地彎起一抹溫而恬靜的弧度，眼底流淌著比杯中桃烏龍更清甜的暖意。
窗外的蟬鳴聲浪似乎在這一刻達到了頂峰，喧囂地灌室。
。裡眸眼的起抬聲聞闌星葉進，意笑的狹促一著帶目的。靜寧的室了破打地易輕，子石的面湖靜平投像卻，大不音聲，口開聲輕於終月南司”？了張“
。依的開不化得濃對有更，當擔的任責對有，定篤的來未對有裡芒那。芒的雜複而璨璀出折，辰星的面湖金熔投同如，深瞳眼金紫的起抬他落好恰的外窗。匯與線視，頭起抬闌星葉
”。聽你給說都，話的說該有所把想“，溫與重鄭的有未所前種一了上帶裡音聲，底眼的澈清月南司回落終最，紙稿的緒心多太了載承份那過掃次再目，頓了頓他”……是只“，上心在打敲，鳴蟬的囂喧那過也，中耳月南司傳地晰清，量力的後澱沉種一著帶，耳悅沉低音聲的他。點墨的小小個一下留上紙稿在尖筆，筆鋼的中手下放他”，張是不“
。白獨的訴傾對要想，深最底心他是，結總的月歲春青的心銘骨刻又魄心驚、的過走同共們他對是更，別告的院學對是僅僅不，稿言發份這，白明。壁杯的涼冰著挲地識意無尖指，著複重聲輕月南司”……話的說該有所“
