陸景深飛抵波士頓後，迅速被梅奧醫學中心那種高效、嚴謹、前沿的學氛圍所包裹。這裡的一切都符合他對於“理想工作環境”的想象：頂尖的裝置，複雜的病例，永不停歇的學討論，以及周圍無不在的、對醫學巔峰充滿的同行。他像一塊高效的海綿，貪婪地吸收著一切知識，每天的工作時長遠超在國的時候，常常是結束最後一臺手或實驗資料分析時，波士頓已陷深夜，而地球另一端的林夕，正準備迎來新一天的朝。
最初的適應期，兩人都努力維持著通的頻次。他們會算著時差影片，陸景深在晨曦微的公寓裡喝著黑咖啡，聽林夕講述一天的工作趣事和煩惱；林夕則在深夜的工作室，看著螢幕裡他略帶疲憊卻眼神專注地分新的手見解或遇到的疑難病例。儘管隔著螢幕，那份分的意願和努力維繫的紐帶依然清晰可。
然而，十二小時的時差和各自高強度的工作，像一道無形的鴻，逐漸顯現出它的威力。陸景深的時間被切割以分鐘計算的碎片，一個急會診、一臺突發手就可能打原定的通話計劃。林夕這邊，趕稿的力、編輯的催命、以及獨自面對空工作室的寂寥，也讓有時緒低落，需要傾訴時，卻往往只能收到一條延遲數小時的、簡短的“剛下手，一切安好，勿念”。
通開始出現錯位和延遲。林夕興致發去的新漫畫草稿，可能要等到第二天才能收到陸景深一句嚴謹的、側重於醫學細節準確的“專業評審”式回覆，而那份等待中的熱早已冷卻。陸景深在攻克一個技難點後，想與分喜悅，撥通影片卻發現因熬夜趕稿而神不濟，對話變得簡短而略帶尷尬。
就在這時，蘇晴的存在，在陸景深的生活中逐漸增強。
正如之前所提，蘇晴是心臟電生理研究的高階研究員，與陸景深的研究方向有高度集。不僅是學上的夥伴，更是一種“同類”的存在。他們能用最煉的專業語流，一個眼神就能理解對方實驗設計中的妙之，在學爭論中能迅速抓住彼此的邏輯核心。這種智力上的高度同頻和效率，是陸景深在與其他任何人（包括林夕）往中從未驗過的暢快。
一次，兩人合作的一項關於新型導管消融式模擬的研究取得了突破進展，論文被頂級期刊接收。興之餘，蘇晴提議去附近一家頗學者歡迎的清吧小酌一杯以示慶祝。坐在氛圍安靜的角落裡，蘇晴舉杯，妝容緻的臉上帶著難得的、屬於學果帶來的純粹喜悅：“景深，祝賀。你的臨床察力為這個模型注了靈魂。和你合作，效率很高。”的讚直接而客觀，不帶毫曖昧，卻準地肯定了陸景深最看重的專業價值。
陸景深微微頷首，與杯。環境的改變和酒的輕微作用，讓他比平時稍顯放鬆。他聽著蘇晴談論著下一步的研究規劃，談及領域幾位頂尖學者的最新態，思路清晰，視野開闊。他發現自己很這種純粹基於理和專業目標的流，無需分心去揣緒，去適配節奏，一切都在高效且可控的軌道上執行。他偶爾會走神一瞬，想起林夕那種帶著點小緒、需要他費力“翻譯”和安的流方式，心中會泛起一微妙的、難以言狀的對比。蘇晴像一臺效能卓越、介面完全相容的超級計算機，而林夕，則是一個需要心維護、卻充滿意外驚喜的獨特生態系統。
。獨孤的生產而離距因著釋稀然悄，劑化催的用作慢緩種一像，適舒的生產而合契度高因種那，深心是只，固堅然依壘壁理的他。賞欣的伴夥學於限僅也但，在所力引吸和秀優的晴蘇道知地楚清他
。力活的絕拒容不著帶，暖溫、亮明，的來進灑潑接直、兆徵無毫束一像則，現出的嶼周，裡界世的夕林在，時同此與
。的”甜白傻“點有至甚、的、的放外是嶼周，同不控掌在盡切一、斂、沉深的深景陸與。想妙思奇滿充，躍跳維思，力染極容笑，氣帥，輕年他。了識結氣勇起鼓，後活業行次一在，格風的合結藝和識知業專將種那夕林拜崇其尤，畫漫熱為因，生學的業專復康運學大育是嶼周
。喜驚給票門會唱演的得難很到搞後然，隊樂的歡喜的過提口隨住記會；”的來出憋是不的來出跑是靈“訴告聲大中風在，行騎外郊去拉，時靈有沒稿畫怨抱夕林在會；口門室作工在現出藥膏的效奇有說據堆一和程教拉的業專著帶就，”服舒不椎頸近最“句一夕林為因會他
