腳步踩在水泥路上，發出單調的響聲。 天還沒完全亮，街邊的路燈一盞接一盞熄了，像退的水線。我往前走，揹包著肩胛骨，右從膝蓋往下一陣陣發空，像是十年前植人時期萎的還在提醒我——你不是完整的。
街角那所小學的鐵門半開著，鎖鏈垂下來，晃了一下。我知道這會兒沒人，保安老頭還沒來換班。可我還是停了一秒。陳雪每天早上七點十分到校門口，書包上掛著那個“爸爸是英雄”的鑰匙扣，風吹一下就叮噹響。畫的全家福在我揹包夾層裡，紙都磨了邊。畫裡的我穿著軍裝，站得筆首，其實現在的我走路有點跛，腰也習慣往右側偏一點。
但在畫裡給我畫了個笑臉。
我了下揹包側袋，確認那張紙還在。沒開啟看，也沒必要。我己經記得太清楚了。
風從背後吹過來，帶著點海腥味和早市攤子剛支起來的油煙氣。我繼續走。鞋底碾過一片落葉，脆的聲音。腦子裡開始翻東西，擋不住。
李猛臨死前喊的是“別管我”，跟新兵營遞我餅乾時說的一模一樣。老趙被炸飛之前還回頭看了我一眼，型像是在罵髒話，又像是笑。雨林那天霧太大，麻醉彈偏差了兩度，整支小隊陷進埋伏圈。我記得槍聲、炸、混著泥漿濺到臉上的溫熱。我也記得自己躺在醫院病床上睜不開眼的十年——心跳監測儀滴滴響，護士換藥時說話聲音輕得像怕吵醒死人。
可我現在能聽見自己的呼吸，能覺到戰手電在口袋裡硌著大外側，能聞到空氣裡燒煤和溼水泥的味道。這些是活人的世界。
周婉寧最後說的那句“活著回來”，聲音很輕，但我聽到了。沒哭，也沒拉我袖子，就是站在門後，手指搭在微型計算機邊緣，指節有點白。知道我要去的地方沒有退路，我也知道留在那兒是為了等我和陳雪都能回家。
。的趟一這走才仇報了為是不我
。象想靠得還，候時的臉笑畫我給裡畫在子孩個一下讓不了為是我
。鏽生會不也，失消會不，片鐵的裡子腦我在嵌塊一像就它。我催不也，話說不從它但，力能的建重場戰我了給，勵獎到簽我了給統系。了人的走答滴間時聽上床在躺能只個那是再不我。分部一的了經己，次多太過做作個這。心手著屬金的涼冰，在還柄首匕。後腰向地能本手左，下停我。憶記應回在傷舊是像，下一了然突右
。些了穩才剛比奏節，步邁前往我
：現浮冷元字，子樣的端終戰作式老，屏綠塊一出浮然忽前眼，候時個這在就
