離高考還有90天的倒計時牌像一塊沉甸甸的石頭，在每個高三學生的心頭。校園裡瀰漫著筆尖劃過試卷的沙沙聲，走廊上總能看到抱著習題集快步穿梭的影，連空氣裡都漂浮著公式與單詞的碎片。但在這張得幾乎凝固的氛圍裡，也有幾道影帶著青春獨有的悸，將共同的目標悄悄藏進習題冊的夾層裡。
池念安和江橙便是其中一對。每天清晨，當薄霧還沒散盡，兩人就會在圖書館門口面。江橙總是提著兩個熱乎的豆漿，看到池念安走來，便會把甜度剛好的那杯遞過去。圖書館三樓靠窗的位置了他們的專屬領地，過玻璃落在攤開的理習題冊上，將池念安微蹙的眉頭照得清晰。
“這裡的電路分析，你總是繞不過串聯和並聯的節點。”江橙的聲音得很低，手指在圖紙上輕輕點了點，“你看，把電表當斷路，電流表當導線，再從電源正極開始畫路徑，就像走迷宮一樣，找到分岔口就知道是並聯了。”他特意找來廢舊的電路板和導線，在草稿紙上畫出簡易模型，甚至拆了自己的手電筒，手把手教池念安辨認電阻和電容。
池念安的理績曾是肋，每次看到電路圖就像看到天書。但江橙總能用最直白的方式幫理清思路，他的耐心像溫水，一點點融化對理的牴。有一次模擬考，池念安的理竟比上次提高了二十分，拿到試卷時，下意識看向江橙，兩人相視一笑，眼裡的雀躍比分數本更人。作為回報，池念安幫江橙整理英語錯題集，用不同的筆標出語法陷阱，連他潦草的字跡都被細心圈出來：“這裡的‘separate’了個‘e’，再寫錯就要罰抄二十遍了。”
而在教學樓的另一端，葉瑾希和紀恆越的互則帶著幾分彆扭的拉鋸。紀恆越像是清了葉瑾希的脾，知道總在糾錯時鑽牛角尖，一道題能糾結到上課鈴響。於是課間十分鐘，他會端著水杯晃到座位旁，用指節敲敲的練習冊：“這道數學軸題，你用引數方程解太繞了，試試空間向量法，步驟能省一半。”
起初葉瑾希總是別過臉：“不用你管。”但紀恆越從不氣餒，下次照樣帶著新思路出現。有一次卡在一道歷史論述題上，抓著頭髮滿臉煩躁，紀恆越突然從背後遞來一張紙條，上面寫著三個關鍵詞：“經濟基礎、階級矛盾、外來影響”。葉瑾希愣了愣，順著這三個點梳理，思路竟豁然開朗。從那以後，偶爾會主開口：“這道理題，你剛才說的方法再講一遍？”紀恆越便會笑得眼睛彎起來，搬個凳子坐在旁邊，落在他凌的髮梢上，晃得葉瑾希有些走神。
顧卿遙和秦梔的互助則熱鬧得多。放學後的教室裡，總能聽到顧卿遙哀嚎：“秦梔！這個英語完形填空簡直不是人做的！”秦梔便會放下化學課本，耐心幫分析上下文邏輯：“你看這裡的轉折詞‘but’，前面說‘困難’，後面肯定是‘堅持’，所以選‘persist’。”到秦梔對著化學方程式發愁時，顧卿遙會拿過的筆記本，用彩筆把反應條件標得像彩虹：“記住，點燃和加熱的符號不一樣，就像烤麵包和煎蛋，火候差遠了！”兩人常常互相查單詞和元素週期表，笑聲在安靜的教室裡格外清亮。
星期天的遊樂園像是被泡了，旋轉木馬的音樂順著風飄出老遠。池念安站在門口，淺紫的連襬被風吹得輕輕揚起，領口繫著一個小小的蝴蝶結，頭髮鬆鬆地挽半扎發，出纖細的脖頸。江橙看著，突然覺得平日裡扎著馬尾、穿著校服的孩，此刻像從畫裡走出來的一樣，他下意識了口袋裡的相機，心跳莫名快了半拍。
”。吧“：給遞是只後最，去回了又半一到手，汗幫想巾紙出拿橙江，糟糟得吹被髮頭的安念池，些有都人兩時來下。暖溫又定堅，度力的握回他到覺地晰清卻，嘯呼邊耳在風。手的橙江了抓識意下，來起尖住不忍是還，去下衝俯車當可，定鎮裝強還始開一安念池，時車山過坐。燙發在都心手得覺橙江，來過傳料布過度溫的尖指，區園進衝腕手的他著拉安念池”！啊走？嘛幹著愣“
。汗是全心手，後在護安念池把地反件條是還他，時”怪鬼“個一出竄然突當可”。的假是都，怕別“：說地定鎮作故是還卻，發點有也然雖橙江，角的他著攥得嚇安念池，片一黑漆裡屋鬼”！由自還鳥小比！像“：回聲大，襬的起吹風被著看橙江”？飛在像不像們我看你，橙江“：喊著笑然突，蟻螞小了變人的面地見看頭低安念池，高很得轉椅飛
。燙發在都子影連彿彷，上手的握們他在落璃玻過，走慢慢步一步一人兩。去上了搭是還，下一了豫猶安念池，手出他”。看下往別，我著看“：說聲輕，步腳慢放橙江。了敢不然突，景風的遠和璃玻的明下腳著看安念池，時道棧璃玻走
。表一何任的上臉過錯怕生，安念池著盯卻神眼，白泛微微節指，挲輕輕上鈕按機相在指手的他”？照個拍……要不要們我。亮好星星的空天，看你“：張的覺察易不一著帶音聲，口開然突，外窗著橙江。聲吸呼的此彼有只，來下靜安彿彷界世個整，點高最到升艙座當。橘染空天把夕，小漸漸廓的市城，升上緩緩度高著隨。人兩們他下剩只裡艙座，時天上坐後最
”。發就在現，好“：頭點忙連，跳一地猛心的橙江”。念紀個留？嗎我給發以可“：說聲輕，片照的裡機相著看安念池。來下格定被刻一這，聲一”嚓咔“。點一近更離想是像，傾前微微膀肩的己自他而，意笑的淺淺著帶角，裡霞在浴沐臉側的，裡頭鏡，機相起舉忙連橙江。頭點輕輕即隨，下一了愣安念池
”？嗎起一你和能我……那“：溫的探試著帶音聲的他，開散後他在暈的燈路，著看過轉，步腳下停橙江”。好就點遠家離要只，定確太沒還“：說聲輕，燈路的遠著安念池”？嗎了學大所哪考好想你“：問地意隨似狀，子石小的邊路著踢橙江。來上了漫經已暮，時園樂遊出走
