陶孟平推著他那輛半舊的二八大槓進大院時，車鏈到擋泥板發出 “咔啦咔啦” 的輕響，在空的院子裡顯得格外突兀。
他把車子停在門診樓前那棵老槐樹下，抬頭就看見門診樓的玻璃窗 —— 灰濛濛的，還有指腹按上去留下清晰的印子，連窗欞上的油漆皮的隙都蒙著層厚灰，像蒙了層陳年的心事。
藥房門口的 “今日無人” 幾個字歪歪扭扭的，紙的邊角已經卷了，被風掀得簌簌發抖。
進了走廊，水泥地上積著薄塵，腳步聲踩上去塵土微微飄起。
空氣裡飄著若有若無的消毒水味，卻蓋不住角落裡那點黴味。走廊盡頭的房間門沒關嚴，吵架聲像沒關的水龍頭，斷斷續續往外淌。
“這個月的績效又不發，就開那幾錢！還上什麼班！” 是個年輕人的聲音，帶著哭腔，“家裡娃等著錢買本子，老人等著吃藥，再拖下去我連米都買不起了，還不如在家裡待著呢！”
“幹不幹！不想幹就滾！” 陶孟治的聲音跟著炸出來，帶著他們老家特有的邦邦的腔調，“就你有娃有老人？誰不是熬著？不想熬就捲鋪蓋走人，在這兒添堵！”
陶孟平站在走廊中間，指尖無意識地挲著口袋裡的鋼筆。那是去年表彰大會上發的，筆帽上的鍍金還亮著。他忽然覺得心裡那團麻被什麼東西狠狠扯了一下 ，不疼，卻又酸又。
。臉的花哭誰是像，些了開暈跡字，皺發經已角邊，黃泛經已知通的”務服輸停暫“張那下底最，知通張幾好著上牆，面牆過掃角眼，走外往轉的靜安他
。發得繃的頸後，時頭搖搖；麼什出不說究終，了結，晌半了看字行那著盯他
？患病的病看近就該本些那——過難誰為該道知不
？工職的家起不養愁發卻是但班上持堅些那
？己自是者或又
。頭拳的上花棉在撞是像音聲那，來想在現，”！病治能就口門家在姓百老讓要、來起活院生衛鎮鄉讓要“說子桌著拍上會子班在他前之
。長老得拉子影把夕，時院大委縣回子車騎平孟陶
......服件添要子孩、麼什吃上晚著論討，走外往兩兩三三人的班下
。越來越得握卻把車，著應著笑他”！實結還子車這記書陶“”？啦班下記書陶“——呼招打他跟都人人上路一
。字個五”務服民人為“的上牆面對著看，杯半了喝嘟嘟咕杯茶起端他，室公辦到回
。碼號的局生衛了撥是還究終，頓了頓上盤號撥在尖指，話電起拿才他，久許了沉
”。來上報呈接直，好搭們你架框他其，手副的安佑張做治孟陶。案方的併合院醫中和院生衛鎮關城草起頭帶你“，些了沉時平比音聲的他”，志同起榮方“
”……有還，點盤員人、估評產資做先得，併合要真果如，記書陶“：豫猶點著帶音聲的起榮方，秒兩了頓頭那話電
”。掉停部全，款撥政財的月個這統系生衛，然不。來上報架框把之月個半“，下兩了敲沿桌在尖指，他斷打平孟陶”。題問的你是這“
。抖在還節指，時話電下放起榮方
。臉的喪哭張張一像，藍的藍、紅的紅字數的面上，表報的院生衛堆那上桌著盯他，著響”嗡嗡“管燈的裡室公辦
！力無、奈無的此如得覺他，刻一哪有沒，家了回雙著的巍巍，氣力回找才兒會一好了站牆著扶，頭骨了沒像得雙——來起站子桌著撐才，了沒就早聲步腳的裡廊走，黑底徹天的外窗到直，著坐麼那就他
。悔又恨又裡音聲，語自喃喃室公辦的空著對他”。去院醫縣到扔治孟陶把該就年當，樣這道知早“
