那封信是春天快結束時來的。
送信的人是一個陌生的旅人，風塵僕僕，靴子上沾滿了泥。他站在村口，問：“這裡是不是有個會講星星故事的孩子？”孩子們把他帶到老樹下，小舟正在給阿芽講那顆藍點的故事。旅人從懷裡掏出一封信，信封上什麼都沒有寫。
“一個銀白頭髮的人讓我帶給你的。”他說，“說，你看了就會知道。”
小舟接過信，手微微發抖。銀白頭髮的人——是星語姐姐。他拆開信封，裡面只有一張紙，上面寫滿了麻麻的字。那是星語的字，整齊，有力，和的人一樣。小舟一個字一個字地讀。
“小舟，你還好嗎？我走了很遠很遠。去了你從沒去過的地方，看見了你從沒見過的星星。那些星星，有些很亮，有些很暗，有些在哭，有些在笑。我把它們記下來了，寄給你。你替我把它們講給那些人聽。”
信很長，寫了整整三頁。星語寫看見的第一顆星星——那是一顆很小的星星，躲在銀河的邊上，發著微弱的。它沒有在等誰，只是在那裡，靜靜地亮著。星語在那裡停了一會兒，看著它，它好像也看著。離開的時候，它亮了一下。星語說，那是它在說再見。
第二顆星星很大，很亮，周圍圍著很多小星星。那些小星星圍著它轉，一圈又一圈，像孩子在母親邊跑。星語說，那顆大星星已經亮了好久好久，它的開始變暗了，但它還在亮，因為它知道那些小星星需要它。等它熄滅了，那些小星星就找不到家了。
第三顆星星是紅的，很紅很紅，像一顆的果子。星語說，那顆星星上有一條河，河水是紅的，從南流到北，從北流到南，流了一萬年。河裡有魚，也是紅的，它們逆著水流遊，游到上游產卵，然後死去。它們的下一代繼續遊，一代又一代。星語說，看著那些魚，看了很久。它們不知道為什麼要遊，只是遊著。也許這就是活著。
”？了麼怎你，哥哥舟小“。他著看地張，邊他在坐芽阿。轉打裡眶眼在淚眼，信著讀舟小
”。聽們你給講我讓，星星的新了見看。信的來姐姐語星是“。裡子本進放，好摺信把舟小”。事沒“
”？了麼什見看“。來起了亮睛眼的芽阿
。魚的上而流逆些那和河的紅條那講，星星大的滅熄要快顆那講，星星小的上邊河銀在躲顆那講——信的語星講始開，子本開翻。睛眼的待期些那著看，子孩的待等些那著看舟小
”？辦麼怎星星小些那，了滅熄星星大顆那，哥哥舟小“。手舉頭石小，了完講。字個一每下記要，著寫地快飛上子本在芽阿。著記，著聽是只，問提人有沒，話說人有沒。著聽地靜安們子孩
”。們你了亮照我，我了亮照姐姐曦金像就。星星小的別亮照，星星的新變會。大長會們它“。想了想舟小
。麼什下寫上子本在，頭點點頭石小
”？思意麼什有，來下游又去上游？遊要麼什為魚些那，哥哥舟小“。手舉花小
”？飯吃要麼什為你，花小“。著看舟小
”。啊為因“。了住愣花小
”？吃要還麼什為你那，會還了吃“
”。死會吃不為因“。了笑，想了想花小
”。講要就，住記。住記要就，見看。見看要就，著活，們我像就。遊要就，著活。著活為因是，遊們它。樣一是也魚些那。對“
。見看能也人別讓了為是，來下寫——了道知他在現。記忘會不就來下寫，為以他候時那。子樣的時字行那下寫次一第己自起想，己自了起想他。樣模的字寫頭著低們他著看，子孩些那著看舟小。了問提再人有沒。真認很得寫，著寫上子本在，頭下低花小
。的人個一他給寫語星是那。聽們子孩給讀有沒舟小，段一後最的信
”。興高，信相意願我但。道知不我？嗎興高。些那亮點在還，事故些這講在還，路條這走在還們我見看？嗎了們我見看，說你，舟小。候時的空星向我次一每在，裡縷一每在，裡星星顆一每在。在還得覺總我但，了久很了走。子樣的髮頭你次一後最起想，子樣的星星看前窗舷在站起想，子樣的號明啟到來次一第起想。曦金起想是總近最我，舟小“
。裡心在刻都字個一每到直，讀又了讀，讀又了讀信封那把他。久很了坐邊湖在人個一舟小，上晚天那
”。去下講你替，裡這在會我。住記續繼，見看續繼，走續繼你。的講會都我，魚的上而流逆些那和河的紅條那，星星大的滅熄要快顆那，星星小的上邊河銀在躲顆那。的聽們子孩給講會我，星星些那的見看你，姐姐語星“
。了見聽語星，道知他。水如月，靜平面湖
。了到等它但，誰等在有沒它。著亮地靜靜，裡那在是只，方地的別特何任有沒，事故有沒，字名有沒它。星星小的上邊河銀在躲顆那講他。聽們子孩給講星星的裡信把舟小，天二第
”？了麼什到等它，哥哥舟小“。手舉芽阿
”。下一了亮，裡心姐姐語星在是，亮的真是不。了亮它。了它見看姐姐語星。它見看人有到等“
”。了見看被它但，事故有沒，字名有沒，星星顆那“：寫上子本在，頭下低芽阿
。它要需星星小些那道知它為因，亮在還它但。了氣力沒要快到亮，久好久好了亮它。星星大的滅熄要快顆那講他
”？嗎疼會它，哥哥舟小“。手舉樹小
”。它要需還星星小些那為因，息休能不它但。了累，久太了亮，久太了走。了累是只它。會不“。想了想舟小
”。憐可好“。來下了流淚眼的樹小
”。憐可不，要需被。憐可不“。頭搖搖舟小
。過停有沒來從，代一又代一，遊續繼代一下。去死後然，卵產，游上到游，遊始開就起生出從們它。魚的上而流逆些那和河的紅條那講他
”？嗎累不們它“。手舉頭石小
”。式方的們我是這為因。做要也累。講要，住記要，見看要們我像就。式方的著活們它是這為因。遊要也累但。累“
。子本的著握裡手，邊舟小在坐。來下留芽阿，去散們子孩。了完講事故
”？裡哪在在現姐姐曦金，說你，哥哥舟小“
