秦爺爺的病是一天天惡化的。
最開始住在普通病房時，老人還能坐起來說話。
池越每天帶秦曄去醫院，小孩趴在病床邊看故事書，秦爺爺就戴著老花鏡教他認字。
有時候神好，老人還會講些池越小時候的事，說他從小就很乖，看書，跟現在的秦曄一模一樣。
後來轉到重症監護室，探視時間變每週二和週五下午三點到四點。
池越每次都會提前半小時到，牽著秦曄的手在走廊長椅上等。
護士站的李護士總給他們塞水果，說他們來得比親兒子都勤。
“今天能進去嗎？”秦曄每次都會問。
。兒會一看窗璃玻著隔能只們他，能不是案答候時數多大
。膀肩了住按輕輕越池被，七到數曄秦次有，多越來越子管的上爺爺秦
。的來晨凌四週是知通危病
。睡上床小的房套店酒在正曄秦，時話電到接越池
。趕院醫往就套外上套他給，醒子孩把是還，秒三了豫猶他
。看裡往尖腳著踮曄秦，外窗璃玻的UCI
。著活還他明證線浪波的上儀護監有只，裡床病在陷人個整爺爺太
。住蓋氣霧被快很又，子印個一出按上璃玻在手小的子孩
。問曄秦”？嗎來起好會還爺爺太“
。髮頭的他了是只，答回沒越池
。的到才午下是母秦父秦
”……決解天今須必事的囑，院醫心中是就，對……“：話電講在見聽能就遠老，響作咔咔上廊走在鞋跟高的母秦
。臉下沉就越池見看們他
”……你，走帶先們我子孩“：曄秦拉要來過走接直父秦
”。趟一來上在現您煩麻，師律張“：碼號個了撥機手出掏，擋了擋後往曄秦把越池
。業專較比師律是得還，架吵論
。鐘分十到不了續持吵爭
。了束結快間時視探——錶手眼一看時不時是只，沒前窗在站程全越池
。門的UCI著盯直一睛眼，角的他著抓曄秦
。的止制來出生醫是後最
”。靜安要需人病“，牌的師醫任主著彆裡袋口褂大白”，譁喧聲大院醫在要不屬家“
。去回了嚥時筆音錄的起亮裡手師律張到看在又，話狠放想，重很得踏子步候時的走母秦父秦
”？樣這總麼什為們他“：問聲小，服的越池開鬆才這曄秦
”。怕害達錶鬧吵用會只人些有“：他著視平來下蹲越池
。頭點地懂非懂似曄秦
”。起一也你“：手的越池住拉然突曄秦，時鐘分五看去進以可知通來士護
。圈一了瘦又見次上比爺爺秦的上床病
。回來間之人兩在目，睛眼開睜強勉他
。面後子簾到退己自，推了推前往曄秦把越池
。淚眼掉沒但，腔哭著帶音聲的曄秦”……爺爺太“
。方對了疼怕是像，來回快很又，手的輸人老了地心小他
。”怕害別“是思意，號暗小的間之們他是這——下三了敲輕輕邊床在，指手了人老
。去出了帶士護被後然，下三敲回也，了笑於終曄秦
。囑醫聽來下留越池
”。備準理心好做“：話句一為結歸後最，語業專多很了說生醫治主
