小周張了張，想再問什麼，但最終還是沒有問，轉走了。門沒有關嚴，留了一條，走廊裡的燈從隙裡進來，在地板上畫出一道細細的白線。
老陳一個人坐在辦公室裡，線越來越暗。他沒有去開燈。窗外的路燈還沒有亮，天邊還剩最後一灰白，像一張被水洗過的舊照片。他靠在椅背上，閉著眼睛，沒有想任何事，也沒有睡著。就那麼坐著，像一塊石頭，沉在時間的河底。
不知道過了多久，走廊裡的燈亮了。從門裡進來，比之前更亮了一些。他睜開眼，拿起桌上的牛皮紙袋，放進屜，鎖好。然後站起，穿上外套，拿了鑰匙和手機，關了燈，走出辦公室。
走廊裡空的，一個人也沒有。他的腳步聲在牆壁之間來回彈著，發出空曠的迴響。他走到電梯口，按了按鈕，等著。電梯門開啟，裡面有一面鏡子，鏡子裡的自己頭髮有些，臉不太好，但眼睛是亮的。
他走進電梯，按了一樓。
電梯緩緩下降，數字從6變5，從5變4，再從4變3。老陳看著那些數字跳，心裡忽然冒出一個念頭——如果二十年前有人告訴他，他會親手經手一篇改變龍國科幻格局的稿子，他大概會覺得那個人瘋了。
但現在，那篇稿子就鎖在他屜裡。
電梯門開了，一樓大廳的燈還亮著。老陳走出去，經過前臺，和值班的保安點了點頭，推開門，走進夜裡。風已經停了，銀杏樹靜悄悄地立在人行道兩旁，路燈把禿禿的枝丫影子投在地上，像一張張攤開的稿紙。
。道知他，全安很們它。方地的啟開能他有只在鎖，裡屜在鎖，裡室公辦在鎖都西東些那。紙印列沓那裝有沒裡袋口，刊樣本那拿有沒裡手，走西往慢慢路南民人著沿陳老
。路馬了過穿步快，頭下低他，了亮燈綠後然，秒幾了看幕螢著盯陳老。聲大很得笑，跑奔在人輕年群一裡面畫，片傳宣的牌品機手個一，告廣放播在正上幕螢牆外樓大的面對。著等，來下停他。了亮燈紅，口路到走
。區小進走，轉後然，秒幾了站，前亭報在站他。”答回要不“個那起想，誌雜的封開剛本那裡手起想，子樣的來起拉門等裡這在站上早天今起想他。間時業營著寫，紙張一著上門，了來下拉經已門簾捲的亭報家那見看他，候時的口門區小到回
。鞋換，門開，樓上
。睛眼上閉，上發沙在靠，來下坐，前發沙到走，燈開有沒他。暗半明半得照廳客把，來進的外窗，拉沒簾窗，著關還燈的裡子屋
。機手出掏後然，邊一在放，上合誌雜本那把他。廳客的亮漂很得修裝個一是面封，誌雜的類居家本一是，》界世幻科《是不，眼一了看他。的開翻候時麼什是道知不，誌雜的啟開本一著放上几茶
。睛眼著閉，發沙著靠，上几茶在放機手把他。息訊新何任有沒上幕螢
”。豫猶會也我，我了換“——話句那的生究研系理個那過閃然忽裡子腦
。簾窗開拉，前窗到走，杯水著端他。道味有沒，的來出接裡濾過從，的涼是水。水杯一了倒房廚去，來起站後然，久很了看裂條那著盯他。流河的涸幹條一像，角牆到延座燈從，裂的小細道一有上板花天。板花天著看，眼開睜他
。室臥進走，簾窗上拉，子杯下放，完喝水把，兒會一了站他。家回沒還人有，作工在還人有，來出裡戶窗扇幾，上樓高的遠。不一子影的樹杏銀，著亮還燈路的面外
。燈了關，上床在躺
。裡眠睡了進沉，樣一海流河條一像，地靜平很、地然自很。眠失有沒，睛眼上閉他。暗黑的樣一被棉像、的、的靜安是，暗黑的怕害人讓種那是不但，來上湧暗黑
