秋分剛過，老街的梧桐葉就落了一層，岐仁堂的青石板裡嵌著幾片金黃，被往來的布鞋碾得沙沙響。岐大夫坐在堂屋的舊藤椅上，手裡挲著個掉了漆的木藥箱——箱子是三十多年前一位姓周的老大夫送的，箱蓋側著張泛黃的方子，字跡已經淡得快要看不清，卻被他用明紙仔細裱了三層。
“岐大夫，您瞅瞅我家老陳！”門簾被猛地掀開，帶進帶著涼意的風，說話的是陳嬸，扶著個五十多歲的男人，男人右手攥得的，左手卻止不住地抖，胳膊肘往旁邊的桌角一磕，“哐當”一聲，桌上的瓷藥瓶晃了晃，嚇得陳嬸趕手去扶。
“慢點，慢點。”岐大夫起，把藤椅往中間挪了挪，“坐這兒，別慌。”
老陳坐下時子僵得像塊木頭，膝蓋“咔”地響了一聲。他想抬手抹把汗，左手卻“啪嗒”一下打在自己上，臉瞬間漲得通紅，甕聲甕氣地說：“丟人……這手就不聽使喚，吃飯得老婆子喂，走路沉得挪不，夜裡躺床上，還著疼，整宿整宿睡不著。”
陳嬸眼圈紅了：“岐大夫，您給想想轍吧！城裡跑了好幾家醫院，藥吃了不，不是頭暈就是腹脹，這陣子更重了，連筷子都握不住。昨兒聽街坊說您這兒有辦法，我們就趕來了。”
岐大夫沒急著搭話，先讓老陳出舌頭——舌淡得發，邊兒上印著一圈齒痕，苔白乎乎的像蒙了層薄霜，舌下的青筋鼓得像細蚯蚓。又按住他的手腕切脈，指下的脈沉得像陷在泥裡，細溜溜的，偶爾還跳得慌。
“這病多久了？”岐大夫問。
“快兩年了，”陳嬸接話，“一開始就覺得手有點抖，拿筆寫不了字，以為是累著了，沒當回事。後來慢慢也沉，脖子僵，轉頭都得整個子跟著轉。老陳年輕時候開貨車，跑長途，熬夜是家常便飯，退休了又蹲在麻將館，一天坐八九個鐘頭，頓頓離不了紅燒，鹹的辣的往裡塞……”
”。了晚也悔在現“：聲一哼悶陳老
”。的死死得堵給脈筋把才，兒塊一在纏瘀、痰、風，了虧都樣三腎脾肝是，僵子、沉、手這您，’髓生骨主腎‘’主脾‘說又；抖是就’掉‘，’肝於屬皆，眩掉風諸‘說裡》問素《。單簡麼那’抖手‘是不這您“：手左的陳老指了指，手開松夫大岐
”。抖更了吃，藥的肝平些了開，’躥邪風‘是他說中郎個有個兒前？嗎邪風是不“，了愣嬸陳”？腎脾肝“
”。酸反裡胃了吃麼要，犯又陣一好麼要者患可，猛是猛，蚣蜈蠍全是就蠣牡骨龍是不子方的開，’止‘著想就抖手著見，輕年也我兒會那。症雜難疑類這看專，年十六醫行他，生先老周位著遇，診義下鄉在我前年多十三“，子方的好裱張那出翻裡箱藥從轉夫大岐”。用沒肝平“
”’？嗎抖不能，兒塊一湊瘀、痰、風，養西東沒脈筋，了空髓，了虧腎；溼痰生才，化運不脾；風生才，足不肝——’邪生虛本‘是病這。子見瞅沒，抖手著盯只你，啊岐小‘：箱藥的我敲杖柺著拿，了見生先老周“：話說計夥老跟在是像，跡字的上子方著點尖指他
”？用管能？味幾這就“：藥的見常是都，”草甘炙、龍地、皮陳、地、芍白、麻天、朮白、芪黃“著寫面上，子方看來過湊嬸陳
”’。梢末脈筋到能才氣，了通路通，的瘀痰化是龍地皮陳；了足就髓了實腎，的腎填是地；了息就風了肝，的風肝平是芍白麻天；溼痰生不就了旺脾，的虛脾補是朮白芪黃，看你‘：畫裡泥在草拿，上埂田在蹲，子方這講我給時當生先老周“，了笑夫大岐”。方良是就了好配藥通普“
”。得不急，本補再，開清路通把先，來慢慢得過不。數路的子方這上得對好正，瘀夾風肝，足不髓虛腎，溼痰生虛脾是，細沉脈，膩苔胖舌這您“：陳老看又，頓了頓他
”。等都我久多，好能要只“：松了鬆手的著攥陳老
”。勁使別，鐘分十每，踝腳往蓋膝從，腕手往膀肩從，膊胳他幫你天每。去進撒片豆扁這把候時的煮，粥米小藥山喝就，了菜醃、燒紅吃別陳老讓“，片藥山和豆扁炒著裝，袋布小個了給又”。回兩天一，喝著溫來出倒，鐘刻一煎了開水，煮鍋砂拿去回“：嬸陳咐囑，了包布紗用，味四苓茯、朮白、龍地、皮陳了抓就，藥多開沒夫大岐，理調回頭
”？的肝平點加用不“：頭回又門出臨，了下記嬸陳
”。害厲更得堵倒反，去不進也藥的補然不，淨乾掃路通把先得，重得堵瘀溼痰明說，脹腹，膩苔舌他“，口門到們他送夫大岐”。圾垃清先“
。半一了前以比的來出灑，粥舀子勺個拿但，抖還然雖，了小度幅的抖手左，是的奇更。頭鐘個三兩睡著糊迷能在現，哼哼直得夜半前以，了輕真脹腹，天幾了吃可，”兒味沒“囔嘟初起陳老，瓜南個蒸爾偶，粥米小藥山做頓頓，的說夫大岐按嬸陳。鬆輕不得過月個一頭陳老——子院掃像就理調這
。點了有上臉，點了淡也筋青的下舌，些了薄苔，頭舌張他。的來進挪框門著扶己自，扶嬸陳讓沒時門進陳老，天那診複
”。上灑水把沒算總，晃還說雖，子杯端己自著試天昨“，些了亮音聲他”，了頭鐘個五四睡能裡夜“
”。活幹好好能脾讓，化消助個這加，膩太得補怕“，芽麥炒把了加又”。水蓄裡井給像，腎補萸山地；施裡地給像，氣脾補參黨芪黃。了補補該，了多不差得清路通“：萸山、地、參黨、芪黃了添又，頭點著笑夫大岐
”。津傷，烈太，太的午正曬別“，囑叮夫大岐”。氣力有也溼痰化運，了足氣，氣補能背後曬，’為背‘說》經帝黃《“。鐘刻一曬太著對背後，著站裡院在陳老扶，時來出剛太上早天每嬸陳讓——”子法土“個了加還次這
。些輕都抖手，的洋洋暖渾，背完曬。鐘刻一滿站能來後，就鐘分五站初起，著站太著對背他，紮馬小個擺裡院在嬸陳。太等來起就亮不天天每，話聽陳老
”？了索利好是這陳老“：手拍直得驚，了見坊街回有。圈半走街老著繞慢慢能，西東扶用不，了穩也路走。了餵嬸陳用不但，上桌在掉會爾偶，穩不夾然雖——了菜青夾子筷用己自能陳老，月個三第到理調
”。了多強前以比過不，沒還“：來起堆紋皺的角眼，笑著咧陳老
