縣城南關的梧桐葉剛落滿街角，岐仁堂的木門就被一雙沾著泥點的膠鞋推開了。伴著銅鈴“叮鈴”一聲脆響，男人抱著個扎羊角辮的小姑娘進門檻，後跟著個眼圈泛紅的人，手裡攥著個磨得發亮的布包，布包裡出半張皺的診單。
“岐大夫，您行行好，給俺家妞妞看看吧。”男人把孩子往診凳上放時，聲音都在發。小姑娘攥著男人的角，黑葡萄似的眼睛怯生生掃過藥櫃上的銅葫蘆，卻自始至終沒吭一聲——這就是五歲的妞妞，從出生到現在，沒喊過一聲“爹”“娘”。
坐堂的岐大夫放下手裡的《神農本草經》，指節分明的手指輕輕搭在妞妞腕上。他鬢角雖染著霜，眼神卻亮得像山澗清泉，掃過妞妞的臉時頓了頓：“孩子娘，你把孩子的帽子摘了，讓我瞧瞧。”
人慌忙解開妞妞的線帽，出一張蒼白的小臉——不像別家五歲娃那樣紅撲撲的，倒像蒙著層薄雪，眼周還有淡淡的青影。岐大夫又示意妞妞張開，看了看舌苔，再讓出小手。那小手冰涼涼的，指節細細的，不像同齡孩子那樣乎乎。
“孩子平時吃飯咋樣？”岐大夫收回手，拿起筆在紙上沙沙記錄。
“不吃！”男人搶著說，“一碗飯能喂一個鐘頭，拉不，夜裡還出汗，枕頭總溼一大片。”
人抹了抹眼角：“俺們帶去縣城醫院，說舌頭、耳朵都沒啥病，可就是不說話。有人說這是‘啞命’，俺們不甘心，聽說您老能治怪病，就從鄉下趕來了。”
岐大夫放下筆，指尖輕輕敲了敲桌面：“《黃帝經》裡說‘人始生，先，而腦髓生’。這孩子不是‘啞命’，是先天的腎沒補足，後天的脾氣又跟不上，連帶著肺氣也弱了——就像咱村頭那臺老磨盤，既缺了推磨的力氣，磨盤裡還卡著石子，自然磨不出面來。”
”？了係關上扯肺、脾、腎跟還咋？嗎兒事的頭舌是不話說，夫大岐“：頭撓撓人男。神了愣倆妻夫讓話這
”？聲出能咋，著堵還鈴、小氣力的鈴晃、輕舌鈴是就，況這妞妞。’氣肺‘是就這，去出傳音聲把能才這，通得還鈴；氣力是，’氣脾‘是這，晃去手抬人有得；本是，’腎‘是這，實沉得舌鈴：西東樣三有得，響它讓想要，鈴銅這看你“：鈴銅的上櫃藥指了指，笑了笑夫大岐。頭出探也弟徒小的藥搗後櫃藥連，來過了湊都人的診候裡堂仁岐
”。紙像得白然自臉，就，足不腎，的來化腎靠是也這，’也亡，者白面‘說裡》略要匱金《，臉這看再。故緣的盈充夠不髓腦是就，亮子孩的別如不，神眼看你。旺不長，稼莊的水夠澆沒像就髓腦，足不腎，候時的育發髓腦是正歲五子孩。’海髓為腦，髓生骨主腎‘講裡》經難《“：道又夫大岐。話說沒是還，裡進放慢慢，去過接著豫猶妞妞。顆一了遞妞妞給，杞枸的上桌起拿他
”。妞妞家俺救救得可您，夫大岐？啊整咋可那“：腳跺直得急人
”。吃程療按得，子味五加湯氣益中補是個一，茸鹿加丸黃地味六是個一，子方個兩開你給我。腎的天先補再，氣變西東的去進吃把能才，來起補氣脾的天後把先，’源之化生氣，本之天後為胃脾‘說裡》論胃脾《。’補起一天后天先‘得咱，急別“：盒藥個幾出拿裡櫃藥從轉，手擺擺夫大岐
”。快更得長腎讓，泵水臺了裝窖地給像就，’益，元補峻‘能，’品上‘的裡》經草本農神《是可這，茸鹿上加。臭發了多存水止防，火虛洩皮丹、瀉澤；渠水引條修窖地給比好，脾健苓茯、藥山；水存窖地的涸乾給像就，腎補萸茱山、地，子方的裡》訣直證藥兒小《是丸黃地味六“：釋解邊一，名藥報邊一夫大岐，錄記筆紙出拿趕弟徒小
”。來出傳能才音聲，順更氣肺讓能還，掉氣力讓不，花棉塞隙的盤磨給像就，’津生肺斂‘能它說裡》目綱草本《，子味五上加再。慌得脹滿太得補止防，氣理皮陳；裡子腦到送能氣讓，提上往氣脾把能胡柴、麻升；料磨添盤磨給比好，氣養草甘、參黨；氣力加盤磨給像就，氣脾補朮白、芪黃，方牌招的》論胃脾《是湯氣益中補“：子方個一另著指又他
”。意願也鐵賣鍋砸們俺，話說妞妞讓能要只，說管儘您錢多，夫大岐“：錢的裡包布出掏趕人男，頭點連連得聽倆妻夫
