秋分剛過，城裡的風就帶了涼，早晚穿件薄外套都覺得胳膊肘滲風。岐仁堂的木門“吱呀”一聲被推開時，岐大夫正坐在靠窗的案前翻《傷寒論》，老花鏡到鼻尖，手指還停在“夫腎虛者，下焦寒凝，水溼不化”那一行。
進來的是個三十來歲的人，穿件洗得發白的牛仔外套，拉鍊拉到頂，雙手揣在兜裡，臉凍得有點發青，進門就著手哈氣：“大夫，您這兒能看……能看那啥不？”話說得吞吞吐吐，眼睛往四周瞟，候診的就一個拎著菜籃子的老太太，正低頭剝橘子。
岐大夫放下書，指了指對面的木凳：“坐，慢慢說。看病還有啥不能說的？我這岐仁堂開了二十多年，啥症候沒見過。”他聲音溫厚，像老茶壺裡泡開的普洱，著讓人安心的勁兒。
人這才坐下，凳子還沒坐熱，又往前挪了挪，低聲音：“大夫，我那底下……就是私地方，總跟揣了個冰疙瘩似的，涼得鑽心。尤其到了晚上，被窩裡捂半天都暖不過來，連帶著小肚子也發涼，跟揣了個冷水袋。”
李娟，是隔壁小區超市的收銀員，天天站八個小時，冬天超市空調不太給力，冷風從腳底往上鑽，為了利索，總穿薄子，有時候忙起來連口熱水都顧不上喝。“一開始我以為是穿了，後來加了秋、暖寶寶，還是不管用。更要命的是，我小便清得跟剛從井裡打上來的水似的，一點都沒有，大便也稀稀拉拉的，不形，吃啥都沒胃口，人都瘦了一圈。”
李娟說著就紅了眼：“我去藥房問過，人家說可能是‘炎症’，給我拿了點栓劑，用了半個月，一點用都沒有。後來聽我們小區張阿姨說，您這兒看慢病特別厲害，那老寒就是您給調好的，我就趕過來了。”
岐大夫點點頭，出手：“來，把把脈。左手搭脈，右手放上，放鬆。”李娟乖乖照做，手指冰涼，搭在脈枕上跟塊冰似的。岐大夫三手指搭上去，指腹輕輕按，片刻後又換了右手，接著讓舌頭——舌淡得像沒上釉的瓷盤，舌苔白得薄薄一層，在舌面上。
“你這不是啥‘炎症’，是‘下元虛寒’。”岐大夫收回手，拿起筆在方箋上寫了幾個字，又抬頭問，“是不是還掉頭髮？月經也往後拖，量還？”
”。暗發還，憐可得量，天幾十遲推總也經月，把一掉就頭梳一，害厲得掉髮頭年半這我？道知咋您夫大！對對對“：了亮子下一睛眼娟李
”？嗎涼不能，’間房‘的遠最’爐鍋門命‘離是就，子肚小和方地私那你，冷越遠越房爐鍋離片氣暖，啊想你——’焦下‘是就的涼先最，足不料燃，了弱火是要；的烘烘暖都全，旺是要火的裡爐鍋這。’氣‘燒門專，爐鍋氣暖的裡家像就，間中腎兩在藏，’門命‘個有上人們咱“，置位的間之腎兩著指，圖意示”火門命“的醫中是，型模製銅的小小個出拿裡屜從，筆下放夫大岐”。了對就這“
”？弱火爐鍋這為因是也，稀便大、清便小我那。了冰結快都得涼’間房‘這我！嘛是不可“：頭點直得聽娟李
”。差也口胃，溏稀就然自便大，了不化消西東的去進吃，飯不煮，灶的柴沒像就胃脾，了弱火，’煦溫‘火門命靠也，呢胃脾；沒得清便小以所，了去出流就接直，開不燒水，了滅快火爐鍋這你。和度溫點帶得還，去出排便小變水廢的用沒，收吸被汽蒸的用有，汽蒸變能才水，旺夠火，水開燒家你像就？化氣騰蒸啥——’化氣騰蒸‘水的去進喝你把氣力沒就，了弱火門命，’謝代水主腎‘說裡》經帝黃《“，了笑夫大岐”。明聰“
”。寒怕就，子的人們咱，對得說夫大岐。好才藥中副幾了吃來後，樣這也候時輕年我！啊’子底寒‘是這你，娘姑“：句了時這太太老的診候
”。上不懷都計估，得涼子這，呢子孩個要點早想還我？藥的久多吃得？不治好病這我那，夫大“：問忙連娟李
”。暖保意注，水涼，的冷生吃別，服送水溫，粒八次一，次兩天一，吃的說我按你。’寒虛元下‘這你治門專，子方的裡》略要匱金《是，’丸氣腎匱金‘也，’丸味八‘開你給“，丸藥的乎乎黑著放面裡，屜個一開拉，前櫃藥到走起夫大岐”。來慢慢得但，治好“
”？好能才久多吃得，了年半大了涼都這我，慢藥中說聽我？嗎用管能丸藥這，夫大“：咕嘀犯點有，瓶藥過接娟李
”。得不急，’門命補燉慢火小‘這。了炸該爐鍋然不，火加慢慢再，了化冰的里道管把，柴添慢慢先得，行不？嗎旺太得生火把子下一能你，了住凍都道管，年半大了滅爐鍋家你像就。’寒‘的下攢氣損耗、涼月累年常是，的造天兩天一是不，弱火門命這你。理道有得慢但，慢是？慢“：水熱杯了倒給，位原回坐夫大岐
”。化暖底徹’瘩疙冰‘那把，腎補著接再們咱，了形便大，了開口胃你等。燒得有才火門命，’料燃‘攢給能才，化消能、飯吃能，了好胃脾，’本之天後為胃脾‘說裡》論胃脾《——好調胃脾你把先們咱，月個一第。診複來過，月個一吃先你“：說又，頓了頓他
”。焦下暖著幫能，蓋膝到泡，腳泡水煮葉艾用上晚；吃別也熱天怕哪，茶冰、瓜西冰吃別“：囑叮又夫大岐前走臨，了走藥著拿地疑半信半娟李
”。了心鑽麼那沒，了多好前之比過不，涼點有是還下底那是就。的拉拉稀稀樣那前以像不，了形也便大，了碗一吃能在現，飯碗半小吃只頓一前以，了多好口胃！用管的真，腳泡、藥吃的說您按月個一這我！了您謝謝太，夫大“：果蘋袋一著拎還裡手，麼那拉沒鍊拉套外，點了有上臉時門進次這，了來然果娟李，後月個一
”。來過暖能’瘩疙冰‘那你管保，月個一持堅再，丸味八吃著接你。’調同天后天先‘這，養天後靠天先，天後是胃脾，’本之天先為腎‘說裡》經難《。旺得燒能才火門命，了足腎，’腎‘化轉食糧些這把，’基築‘們咱，月個二第來下接。’糧‘供給能它讓，上填’坑‘個這胃脾你把——’坑填‘是們咱月個一第。了對就這，好“：了淡麼那沒也頭舌，些了力有次上比象脈次這，脈了把給又夫大岐
”。了度溫有上我說都他在現，’人冰‘個像我說總公老我前以，了窩被熱暖能都覺睡在現我，道知不您！您信我“：藥的配新過接著笑，豫猶再沒娟李次這
”。了來過趕下鄉從就我，了好治給您說我跟，姐表的娟李是我？病的’冷下‘看能是不是兒這您，夫大岐“：喊就門進一，包布個著拎裡手，襖棉花碎件穿，下上歲十四，人個來進又，鐘分十沒後走娟李，是的巧可
。病的”冷下“了下落也，長一間時，睡戶窗著挨就己自，著凍子孩怕，風戶窗天冬，衝、布尿換子孩給夜熬天天，子孫帶子兒給裡城來間時段前，姐表的家老娟李是，蓮秀王人這
