秋末的江南小城，梧桐葉被冷雨打落，在溼漉漉的柏油路上，像一層皺的金箔。寫字樓的中央空調還在不知疲倦地吹著冷風，風口正對著小李的工位。他了脖子，把襯衫領口又扣了一格，手指在鍵盤上機械地敲著，螢幕上的程式碼像麻麻的螞蟻，爬得他眼睛發酸。作為這家網際網路公司的程式設計師，他每天對著電腦坐足十個小時，唯一的放鬆時刻，就是早晚騎共單車上下班，風從耳邊掠過。可最近，這風卻了他的噩夢。
三天前的清晨，小李像往常一樣騎車去上班。冷風灌進袖口和領口，他當時只覺得後頸一陣刺，手撓了撓，沒太在意。到了公司，坐在空調風口下，那意突然變本加厲，從後頸蔓延到腰腹，再到四肢。他忍不住手去抓，一抓之下，皮立刻泛起一片紅的疙瘩，連一片，像地圖上的紅疆域，越抓越，越越抓，直到鄰座的同事輕輕了他的胳膊：“小李，你後背怎麼紅了一大片？領導在看你呢。”他才尷尬地停手，坐得筆直，可那意卻像有生命的小蟲，在皮下游走，讓他坐立難安。
起初，小李以為是普通的皮過敏。午休時，他跑到樓下藥店，店員聽他說皮、起風團，立刻推薦了消風散和防風通聖丸。“這兩種都是治風的常用藥，疏風祛風效果好，好多人吃了都管用。”店員一邊說，一邊麻利地把藥包好。小李付了錢，心裡鬆了口氣，覺得這下問題能解決了。
回家後，他嚴格按照說明書按時服用。晚飯時，他特意煮了清淡的白粥，不敢吃一點辛辣刺激的食。可連續吃了兩天，症狀不僅沒緩解，反而更嚴重了。晚上躺在床上，那意從四肢蔓延到全，他翻來覆去，抓得床單上都是指甲印，直到後半夜實在累得不行，才迷迷糊糊睡去。第二天醒來，上的風團疹消了些，可一齣門遇冷風，又立刻冒了出來，比之前更紅、更。
他又換了一種市售的止丸藥，吃了之後還是沒用。白天上班，他強忍著意，手指在鍵盤上敲得斷斷續續，程式碼錯了一次又一次。專案經理把他到辦公室，指著螢幕上的錯誤提示，語氣裡滿是不滿：“小李，你最近狀態怎麼這麼差？這個專案下週就要上線了，你要是再這樣，就別幹了。”小李低著頭，心裡滿是委屈和焦慮，他也想好好工作，可那意實在難以忍。
晚上回家，他不敢吹空調，也不敢開窗，裹著厚被子睡覺，可還是得睡不著。最後，他找出箱底的長袖純棉睡，把自己裹得嚴嚴實實，連子都穿得厚厚的，這才勉強睡了幾個小時。第二天早上，他看著鏡子裡自己上縱橫錯的抓痕，心裡一片絕：“再這樣下去，我肯定要被辭退了。”
這時，同事老張拍了拍他的肩膀：“小李，你這況，別再吃那些藥了。我丈母孃之前也有類似的病，一到冬天遇冷就起疹，西醫看了好久，吃了不抗過敏的藥，都沒用。後來去岐仁堂找岐大夫，一劑藥就解決了。你也去試試吧，岐大夫的醫可高了。”
小李半信半疑。他對中醫的印象還停留在“慢郎中”的階段，覺得中醫治病要熬很久，可他現在實在沒別的辦法了。當天下午，他咬了咬牙，跟領導請了假，騎著共單車，按照老張給的地址，往老城區的方向去了。
。珠珍的瑩晶串串一像，珠水著掛上瓣花，豔正得開中雨冷在，的紫、的白、的黃有，花盆幾著放，上階臺的口門。目醒外格得顯中雨冷在，的寫砂硃用是，字大的力有勁蒼個三”堂仁岐“著寫面上，牌木的狀形蘆葫個一——牌招的堂仁岐到看能就，走裡往子巷著順。的下留福祈們者患是都，條布紅不著掛上枝樹，樹槐老年百棵一有口子巷，裡子巷條一的區城老在落坐堂仁岐
。夫大岐是就他。象脈著地細仔，蹙微頭眉，上腕手的媽大在搭指手，祥慈神眼，鏡花老副一著戴人老。脈診媽大位一給在正，面後子桌在坐人老的白皆髮鬚位一，硯紙墨筆、枕脈著擺上子桌，子桌木紅張一著放，置位的央中正。嫻作，飛翻裡手他在砣秤小，藥抓前櫃在正計夥的衫布藍著穿個一，晰清跡字，稱名藥中種各著刻上子櫃，櫃藥中的大高排一著擺置位的牆靠，香古古設陳的堂。來下靜平間瞬人讓，息氣的香檀著合混，來而面撲味藥中的郁濃一，門開推
。聲問詢的和溫夫大岐和聲沙沙的藥抓計夥有只堂，病診夫大岐待等，著坐地靜安都家大。憊疲臉一，膀肩的己自著，族班上的樣一他和有還；痛節關的己自著說夫大岐跟在正，人老的杖柺著拄有；急焦臉一媽媽，疹紅著帶上臉的子孩，媽媽輕年的子孩著抱有，者患的堂著察觀他。待等心耐，下坐子凳個了找李小
”。用沒都，藥丸止的別有還，丸聖通風防、散風消過試我。兒會一睡強勉能才睡袖長穿能只，著不睡本得，上床在躺上晚。了犯又涼一可，點好覺就，服件穿多者或下一衝水熱用，越抓越，疹團風起就風冷遇一，了天三經已病這我，夫大岐“：夫大岐了訴告地十一五一狀症的己自把，後下坐李小。下坐李小意示，枕脈的中手下放他，力有而和溫音聲的夫大岐”。吧坐，子夥小“。了李小到於終，時小個半約大了過
”。汗出不，熱得覺是只也，子被厚著裹上晚是算就。有沒都汗點一，很得乾皮，有沒“：頭搖了搖李小”？汗有沒有上，候時的你，子夥小“：道問又，頭點了點，看了看夫大岐，頭舌出李小。頭舌出李小意示又，睛眼開睜他，兒會一了過。象脈的李小著地細仔，蹙微頭眉，睛眼上閉他。上腕手的李小在搭，指手出，頭點了點夫大岐
”。服件一穿多人別比要總，冷得覺也我，好正度溫得覺人別，室公辦在是算就。涼冰也腳手，冷發渾得覺就，吹一風冷，候時的班上車騎上早是其尤“，答回刻立李小”，有“。問又夫大岐”？況的冷怕有沒有時平“
。紅復恢才鐘秒幾了過，白了變皮，後之去下按，在還記印的紅，然果，腹腰的己自看了看頭低李小。說他”。暢不行執氣之衛營，表在還邪寒明說，退會才兒會一過要紅，去下按一，的紅是還皮的裡這，看你“。腹腰和頸後的李小了輕輕，邊李小到走，起站，頭點了點夫大岐
”。啊的皮、疹團風治是都藥些那，的寫上書明說看我？呢用沒而反，藥的風祛風疏了吃我麼什為“，問地解不李小”，的起引邪風是都皮，說人別聽我，夫大岐“
”。因原種多等熱、溼、寒有還，種一中其是只邪風，多很有因原的。法說的統籠個一是只這但，’風於屬皆諸‘，說裡》經帝黃《，上際實可。藥風疏的類之丸聖通風防、散風消用就來上一以所，的起引邪風是就皮，為認都人多很。好得問題問個這你，子夥小“。水溫杯一了倒李小給，上位座到回，笑了笑夫大岐
”。發會就，養滋到不得，行暢法無氣之衛營，洩外得不汗，塞閉孔，表束邪寒。了侵易容更就邪寒，上到吹接直風冷，車單共騎又晚早；表侵會，氣之寒是風冷的調空，班上裡房調空在天每你，想想你。和不衛營，表束邪寒是而，邪風的純單是不，況個這你。’則養失，暢不行執氣衛營，表於客邪寒‘，說裡》問素·經帝黃《“：道說續繼，頓了頓他
”。重更氣寒讓會還，暖保不僅不，服的天夏了穿裡天冬像就。了證對不然當，藥些這用，的起引邪寒是你。狀症的燥舌乾口、結乾便大有伴還，皮僅不如比，的起引實俱裡表、盛壅熱風是的對針，的便通熱瀉、表解風疏是，》方論明宣《自出丸聖通風防；皮的起引，風了吹又，多汗出天夏如比，的起引溼風熱風是的對針，的溼除熱清風疏是，》宗正科外《自出散風消“：道釋解，水口一了喝夫大岐。解不是還李小”？呢用沒麼什為，丸聖通風防和散風消的吃我那“
”。以所，出汗小得不，表束邪寒，證輕鬱表病太是就，況個這你。’湯半各黃麻枝桂宜，必，出汗小得能不其以，也解未，者熱有反面；也吐更、下更、汗發更可不，虛俱此，者寒惡而微脈；也愈為，者緩微脈。發度三二日一，可自便清，嘔不人其，寒多熱，寒惡熱發，狀瘧如，日九八之得，病太‘，說裡》論寒傷《。況個這你合適好正，湯半各黃麻枝桂，子方個一有裡》論寒傷《。衛營和調，寒散經溫要需，況個這你“：說夫大岐”？呢治麼怎該應，況個這我那，夫大岐“：問地切急他。藥了錯用直一己自來原，悟大然恍李小
。問李小”？呢藥麼什有都面裡，湯半各黃麻枝桂個這那“。衛營和調，邪寒出排，開張微微孔讓，邪寒通溫來湯半各黃麻枝桂用要需，塞閉孔，表束邪寒為因是的他：思意的夫大岐白明能他但，語的裡》論寒傷《懂太不然雖他，真認很得聽李小
