天初曉時，青灰的雲絮在天際緩緩舒展，像被誰用指尖輕輕散的棉絮。水滴在竹籬上，墜串兒往下淌，在青石板裡洇出深的痕跡。遠的田埂泛著淡白的，去年的稻茬還立在田裡，被晨霧裹得只剩模糊的廓。
阿桂挎著竹籃往溪邊走，草鞋踩過帶的草葉，驚起幾隻螞蚱。溪邊的老槐樹昨晚落了不花，米白的花瓣浮在水面，被水流推著打轉，像誰撒了一把碎銀子。蹲下浣，木槌敲在裳上的聲響驚飛了石墩上的蜻蜓，碧的影掠過水麵，漾開一圈圈漣漪。
日頭慢慢爬過東邊的山坳，把金似的灑在對岸的竹林上。竹葉上的珠順著葉脈滾落，啪嗒一聲砸在青泥裡，驚得躲在下的蚯蚓了子。阿桂著遠升起的炊煙，忽然聽見自家屋頂傳來幾聲清脆的瓦雀，像在提醒該回去做早飯了。阿桂站起，拍了拍上的水，把洗淨的裳疊好放進竹籃。沿著田埂往家走，腳步輕快得像踩在雲朵上。到家時，丈夫阿強已經扛著鋤頭準備出門幹活。他看到阿桂，咧笑了笑，出一口白牙。“今兒起得早，飯做好沒？”阿桂嗔怪地看了他一眼，“這就去做，你先歇會兒。”
阿桂走進廚房，開始忙碌起來。灶火噼裡啪啦地響著，鍋裡的水漸漸沸騰。練地擀著麵條，切好青菜和。不一會兒，一碗熱氣騰騰的麵條就端上了桌。阿強吃得狼吞虎嚥，邊吃邊含糊地說：“真好吃，還是我媳婦手藝好。”阿桂看著他，心裡甜的。
吃完早飯，阿強扛起鋤頭出門了。阿桂收拾好碗筷，開始打掃屋子。把家裡收拾得井井有條，又餵了和鴨。忙完這些，坐在院子裡，拿起針線開始補裳。暖暖地照在上，阿桂到無比的幸福和滿足。 正當阿桂沉浸在這寧靜的幸福中時，村裡的婆風風火火地衝進了院子。“阿桂啊，你家阿強有出息啦！城裡的大戶人家看上他，要請他去當管家呢！”阿桂先是一喜，可隨即擔憂起來：“去城裡？那咱這日子咋辦？”婆笑著說：“哎呦，這是多好的事兒啊，去城裡能過上好日子，說不定以後你也能跟著清福。”阿桂心事重重，一整天都心神不寧。傍晚阿強回來，聽到這個訊息也是又驚又喜。阿桂看著阿強興的模樣，心裡五味雜陳。夜裡，兩人躺在床上，阿桂輕聲說：“阿強，我怕去了城裡，咱就沒現在這日子了。”阿強握住的手：“媳婦，我就是去掙錢，等攢夠了，咱就回來。”阿桂沉默半晌，最終點了點頭。幾天後，阿強收拾好行李，踏上了去城裡的路。阿桂站在村口，著他的背影，淚水模糊了雙眼。 阿強走後，阿桂獨自守著家裡的一切。起初，隔三岔五能收到阿強的來信，信裡說著城裡的新鮮事兒，也承諾著會早日回來。可日子一天天過去，信越來越。村裡開始有了風言風語，說阿強在城裡攀了高枝，不要阿桂了。阿桂心裡慌，但始終不信。直到有一天，一個著華麗的人來到村裡，趾高氣昂地告訴阿桂，阿強要和親了。阿桂如遭雷擊，不敢相信自己聽到的。夜裡，阿桂對著阿強留下的舊默默流淚，曾經的幸福畫面一一浮現。決定去城裡找阿強問個清楚。簡單收拾了行李，踏上了未知的尋夫之路。一路上風餐宿，阿桂的草鞋磨破了，腳也腫了，但心中只有見到阿強問個明白的念頭。終於，來到了那座繁華的城市，而等待的，將是真相的殘酷考驗。
