那顆星辰微微閃爍，彷彿在呼吸。
忽然，星垂落，如線般纏繞在陳澤的指尖。
他低頭，看見一滴凝的水，在掌心緩緩滾，
裡面映出的，不是自己，而是一個從未見過的孩的臉：
坐在窗邊，手裡握著一支將盡的蠟燭，正在寫一封信，
信紙上的字跡忽明忽暗，像是隨時會被風抹去……
“……是誰？”
陳澤盯著陳淵，輕聲問道，
”。始開的事故個一下是“
，起響方八面四從是而，語低的邊耳是只再不已音聲的淵陳
，聲鐘的中皺褶間時在盪迴同如
”？嗎了見聽你，尾結的事故個一上是也“
。來下靜澤陳
！！！音聲有的真，裡風
。字名的此彼喚呼輕輕在，事故的完未個數無是
；拗執而續斷，蕉芭打雨像的有
；律旋段一同著複重，謠歌句一的住卡片唱老像的有
。重沉更都喊吶何任比卻，默沉是只，的有還
，落中從書的舊更、小更本一，微道一開裂脊書，來起震然突》錄想幻《
：出寫劃一筆一塵星由，字個三出現浮央中在只，白空面封
》者竟未《
。住接手他”……是這“
”。睡沉裡這在都，言諾的忘被、稿手的燬燒被、的斷中被有所“
，散將霧晨同如，明得變始開影的淵陳
”。醒能就們它，讀意願你要只，默沉遠永會不們它但“
。頁一第開翻澤陳
：現浮面畫幅一有只，字有沒上紙
，置倒沙，框畫空幅一著掛上牆，屋小的邊海座一
。豫猶在也本間時彿彷，慢極得流，的藍是子沙的面裡
。麼什著寫筆羽支一用正，雪如髮白，人老位一著坐中屋
。力阻的形無種某抗對在像都筆一每，慢很作的他
！寸一降下就面平海的外窗，句一下寫他當每而
，說淵陳”。章終的界世寫在他“
”。續延的刻片取換，料燃做憶記用，延拖他以所，完寫想不他但“
”？嗎他救能“
，笑微淵陳”。了去人有經已“
，裡能可個一另在，你的識認不還你是“
”。手的頁末掉撕他是也，者讀的頁一後最他是曾你
，結終止阻非並，義意的門之護守來原，住怔澤陳
！話句一後最的己自出說會機有都，事故的”在存該不“個一每讓是而
。牆城的都之世向頭抬，》者竟未《上合他
。裡間房的子孩個一在駐停遠永昏黃是像，的橘出中門，啟開緩緩在正門的新扇一，裡那
”。吧走“
。說魂靈的裡隙在藏有所對，說對，說風對是次這，說他
”。了事故的們你聽來我“
：文銘的新出生又上橋，下落步腳
”。量力了去失忘是於，忘曾未他“
。了笑然忽，頭起抬孩的信寫個那，某間人在而
。亮更得燃而反，滅熄有沒燭蠟的中手
：晰清漸漸跡字的糊模本原，上紙信
”。來會你道知我“
。默沉的它見聽先得你，》者竟未《醒喚要
。裡錄目的館書圖在不也，上架書在不它
……中之話的完說能就點一差些那在藏它
……字名的口出能未人之終臨個一、詩的句三了譜隻首一、書的半一到寫封一
。容的睡沉它是都，”完未“個一每
：事件三做要需你，夠不還見聽但
！刻一那的得記終始卻起提願不最你是而，的完是不也，的煌輝是不
；手的冷冰漸漸隻那住牽能沒你，天冬年某是許也
。清聽沒裝假機耳著戴正時當你而，歌哼親母見聽次一後最你是許也
，）抖出不寫，靜冷太筆鋼（筆鋼用不，水墨用，來下寫憶記段這把
。寫月著藉，晚那的淚過流你是好最
。中風飄燼灰讓，頁紙掉燒後然
：字行一凝，升上旋盤是而，地落會不燼灰，應回意願》者竟未《若
”。了來你“
；聲笑的子孩生陌來傳裡筒聽，亭話電共公的分七十三點二十夜午
；眼眨拍半慢你比，影倒的現浮然突上面鏡梯電式老
，上椅長園公在躺，書舊的溼不本一中雨暴是或
。了寫改被局結但，話的最年你是正開翻
。字名個那的醒喚想你出念聲輕，裡那在
。”蛋笨的了不贏遠永“、”樹阿“、”螢小“如比，呼稱的道知們你有隻是而，名全是不
，重沉樣一水像得變氣空，止靜然忽風果如
。喚呼的你了中選，中能可個萬千從，來醒在正》者竟未《是就那
。謊的溫個一，對
”。了好都切一來後“：它訴告
”。你得記直一“
”。了完唱被終最，歌首那“
。此如非並實事怕哪
。能可的續延被是的要需它，相真要需不》者竟未《為因
，會機的真一有言謊個那信相你要只
。次一吸呼新重，隙這借能就魂靈的睡沉
