宇宙的宏大敘事中，星辰的生滅不過是尋常的章節，而文明的興衰，則是一曲曲或悲壯或寂寥的輓歌，當一顆星球的脈搏停止跳，當一個文明的餘燼冷卻，剩下的，往往只有無聲的廢墟和被時間忘的故事。
聽著柳暗的話，陳楚心震撼得無以復加，如同被一顆超新星發的芒正面擊中，瞬間的失語之後，是排山倒海而來的共。
這是一種近乎殘酷的理解，因為陳楚比任何人都更懂得“孤獨”二字的重量，那座名為“行島”的星球，是他記憶的起點，也是他靈魂深一道永不褪的烙印，在廣袤無垠的星海之間，那顆孤寂的星球是他唯一的囚籠，而回到五大星域，回到文明的懷抱，曾是他生命中唯一的執念，是支撐他在日復一日的單調與死寂中呼吸下去的唯一力。
然而，當柳暗的故事在他面前緩緩展開，陳楚才驚覺，自己刻骨銘心的孤獨，在的經歷面前，竟顯得如此蒼白，甚至有些微不足道。他的孤獨，是在一顆星球的表面，頭頂是變幻的雲層與璀璨的星空，腳下是堅實的土地，風可以自由地吹拂，可以肆意地灑落。
陳楚的世界雖然孤單，卻依舊廣闊，而柳暗的孤獨，卻被錮在冰冷的金屬與岩層之下，那是一個抑的、不見天日的地下基地，的世界，是一個被剝奪了天空與地平線的牢籠，每一寸空間都充斥著令人窒息的沉寂。
更殘酷的是，陳楚的孤獨是靜態的，是與世隔絕的寧靜；而柳暗的孤獨，卻是態的，是日復一日目睹著悲劇迴圈上演的凌遲，不是旁觀者，而是被迫的參與者，每一場絕的掙扎，每一次生命的凋零，都在的眼前定格，然後烙印在記憶深，為永不磨滅的背景音，的孤獨，是被無數他人的痛苦浸泡、淬鍊而的，那是一種更加深沉、更加絕的孤寂。
若以時間為尺度衡量，這種對比則更顯尖銳。
陳楚活過了兩百多個春秋，但真正擁有清晰自我意識、能夠並記憶孤獨的歲月，不過是行島上最後的二十年，在此之前，他漫長的生命大多在混沌的嬰兒期中度過，時間於他而言，是模糊而無意義的流逝，可柳暗不同，的一百三十年，是清醒的一百三十年，是記憶完整、知敏銳的一百三十年。
。埃塵磨碾魂靈的強堅何任將以足，刑酷的上神種一是而，熬煎的單簡是再不這，積堆的憶記與刷沖的間時著承，中墓墳鐵鋼的下地個那在，人一自獨都暗柳，秒一每分一每，夜日個多千七萬四
。奏伴聲低事往的封塵被段這為在是像，聲”嗡嗡“的聞可不微時轉運統繫維環下剩只，收吸所事故的重沉這被彿彷鳴低的擎引，靜安的般海深片一了陷，部的車跑浮懸際星級超
。眸眼的死生了看雙那暗柳如一，冽冷星，中景背宙宇的邃深，外之窗舷向投目的楚陳，解理與畏敬的聲無種一是而，尬尷是不它，來開漫瀰間之人兩在默沉
。馳疾上道航際星在度速人驚的赫馬五十三時小每均平以，車跑的來未滿充、暢流條線艘這，時小多個四了逝流然悄中默沉的們他在，間時
。野狂與雅優致極的到達能所下制限則規理在慧智類人是，峰巔的技力規常著表代它，舉壯的舌咋之為都師程工和師械機何任讓以足個一是疑無這，言而車跑浮懸的擎引質反的躍跳間空行進、空時曲扭夠能非而，擎引通普著載搭僅艘一於對，而然，埃塵同如得小渺它，比相艦母際星型巨的越穿系星行進速亞次、速亞以輒些那與，提一值不許或離距個這，下度尺宙宇的瀚浩在，間空的里公萬四過超了越經已們他著味意，時小個四
。行的盈輕般羽如種一是的之代而取，去褪漸漸厲凌的間空裂撕種那，降下地緩平始開度速的車跑，點終近接程航著隨
。域星的標對港由自與要想個這——域星庫船了到回經已們他，問疑無毫。澤的般虹彩著淌流，暈的和著發散都”片碟“片一每，偉雄而礴磅它，方前在浮懸地靜靜，品藝宙宇的工天奪巧件一同如，合集的構星行形碟數無由、的大巨座一。代取所廓的悉抹一被布幕宙宇的暗黑，化變的著顯了生發象景的外窗舷
。域區的”宿民際星“為造改被些那是便，的目注人引最中其，群社際星的特獨個個一了形，來出鑿開被間空的部星行深、的大巨，造改底徹力偉和慧智的類人被面表的們它，石岩的蕪荒非並星行形碟些那，過掠前眼在象景的止觀為歎人令幅幅一，窗舷的大寬過，離距的好到恰著持保面表星行與，準而暢流跡軌的它，行飛群星行形碟的偉宏些那著始開，鳥飛際星的雅優隻一同如，態姿整調地巧靈車跑
。比對的明鮮了形重沉的中事故暗柳與，意愜與鬆輕著溢洋上臉的們他。期假宙宇的二無一獨這著，人一自獨或，群五三或們客旅的域星同不自來，裡間房的亮明敞寬。象景的後牆幕到看地晰清以可至甚，時行飛近車跑，收勝不，幻似夢如得點裝域星片這將，起一在織，斕斑般石寶像則的有，謐靜般海深似的有，熱熾般金熔如的有，同相不各的芒，芒的璨璀而暖溫出部從，晶水大巨的上星行在嵌鑲同如，牆幕璃玻的大巨
。候問的聲無以致客過的生陌位兩這向，澤的人迷著爍閃下燈在的瑰玫或珀琥中杯，杯酒的中手起舉地好友會則人的有，手揮著笑微會人的有，表的喜驚出上臉，前窗到湊地奇好會們他，駕座的特獨型造艘這到意注會客旅的面裡，時過掠前窗璃玻的大巨扇某從車跑當，爾偶
。片切宙宇的來下割切心被塊一是說如不，間房是說其與，艙景觀人私些那
。冷冰的變不古亙一著又卻，瀚浩、麗瑰，畫油的灑潑間意經不明神被幅一同如雲星的遠遙，暗黑的謐靜般淵深是，外窗舷形弧的大巨
。影異詭的般宮迷片一下投上板地在，斑的碎破、的流數無作化終最，曲扭、割切地無被，時架桁屬金的雜複艙過穿在，骸辰星的外年萬億自來些那，線
。經神的者進個一每著迫，量質與實了有擁彿彷，重沉外格得顯靜寂的地此讓，音景背的弱微這是正。吸呼的時睡沉巨同如，鳴共沉低的捉捕覺聽被法無乎幾種一出發統系生維，中氣空
。奏節的己自於屬、的形無種某著控掌在彿彷，壁杯著挲輕輕指手的定穩而長修，的夜暗如澤杯一多候時麼什道知不中手，力張大強的峙對宙宇片這與種一著含蘊又卻，高孤而細纖，廓的銀層一了上鍍為星，塑雕的景背融尊一彿彷，景宙宇著賞欣的靜靜暗柳
。芒寒的冷冰點萬億裂碎，轉流中眸的邃深在星，頭轉緩緩於終暗柳
。說音聲質磁的憊疲異奇一著帶、的歎詠乎近種一用，渦漩小微的形轉旋中杯著隨追目，杯酒晃輕地雅優”？秘分你和要麼什為我，奇好不你。息窒人令得重沉……又卻，在不無，質暗的中宙宇這像就秘，楚陳“
。秒數足足了默沉是而，答回刻立有沒他楚陳
。號問大巨個一聚匯都刻此，點疑的釋解法無經曾有所，現出的好到恰般來未知預彿彷些那，劃計的悉易輕被些那——海腦過劃般電閃如段片的相暗柳與數無，著轉運度速的有未所前以腦大的他，中靜寂的暫短這在
。頭搖能只，案答出不想楚陳”。道知不我“
”。人的心讀有擁我道知一唯是也，人的歷經我道知一唯上界世個這是將你，你訴告定決我，以所，任信立建法無也，平公不這，知所無一卻我對你，是但，事多很你道知以可我，者能異心讀級二十是我“：地句一字一，眼雙的他著視直，頭起仰微微，樣的出映倒中孔瞳己自清看他讓以可得近離距，前面楚陳在湊臉的方可不豔張那”。懼恐一那的藏圖試你及以，安不、測猜的有所刻此你到’聽‘能我像就，惕警的你到’聽‘能我為因“
。務任的完能可不是乎幾，己自瞞遠永中會社際星的雜複在要想，者能異心讀的大強此如個一，來看他在，乾些有音聲的楚陳”。的道知人被會後以“
。笑輕暗柳”。瞞夠能就我，九阿了有“
”？思意麼什“
。容笑的黠狡抹一出上臉暗柳”。我過不瞞，法想的而，道知讓意願我非除，法想心的我道知能不並九阿，是但，者能異心讀是都然雖九阿和我，是的你訴告要需我，了對……思意的我達傳來過以可我，者能異心讀是也九阿，楚陳“
。來過悟醒然突楚陳”？九阿要想是，些這我訴告你“
”。的是“
”……“
