2020年1月26日，大年初二，清晨六點半。
窗外一夜的寒風把昨晚的雪痕都吹散了，只留下地面溼漉漉的水漬。街口的垃圾桶被風颳倒，散落的塑膠袋在空曠的巷子裡飄，像無主的靈魂，不知要飄到哪裡。
我還是在六點醒來。其實也不能說是“醒”，因為幾乎整夜沒睡，只是躺在床上發呆。
腦子裡一遍遍迴響的是那句——“記得吃餃子”。
可我昨天一整天，連口水都沒嚥下幾口。
我拿起手機，翻開聯絡人，到的名字。那個灰頭像靜靜地躺在那裡，像是螢幕上的一塊墓碑。
我猶豫了很久，最終沒有點開。只是把手掌捂在螢幕上，假裝還能過冰冷的玻璃傳遞一點溫度。
忽然，樓下傳來敲門聲。我的心臟猛地一。
。了門過敲人有沒久很經已，天幾這
。意歉分幾著帶里神眼，菜青袋小一著提裡手，罩口著戴他。李老的壁隔是，去出眼貓過，樓下走我
。門啟開我
”。來過點送你給就，吃菜沒是怕，人個一你，點了多買天昨我，周小“：悶些有音聲，上地在放子袋把，離距著隔他
。來話出不說得哽嚨，久很了愣我
。來下落又些險淚眼，頭點了點是只
。的白灰點一下灑強勉，層雲的重厚過，後午
。訊資新條一——聲一的”滴“機手，時半一到吃。條麵碗一了煮，淨洗菜青把我
。跳一地猛口心
：知通的發業，裡群主業區小是只卻，時開點我當可
”。合配解理家大請，進員人來外止，閉封面全區小，要需控防疫因“
