2020年2月3日
天還沒亮，外面一片漆黑。偶爾有風拍打著窗子，像是誰在輕輕敲門。我從床上坐起，到床邊的揹包，手指在肩帶上停了許久，才深吸一口氣，把它背起來。
母親已經醒了。坐在廚房的小木凳上，灶火還沒點燃，只是靜靜地著我。那眼神讓我心裡一。
“媽，我走了。”我輕聲說。
只是點點頭，像是怕一開口就會哽咽。遞給我一個小布包，裡面有幾個煮的蛋，還有兩塊紅糖薑片。
“路上了就吃，不要勉強自己。”
我接過來，鼻子猛地一酸，卻只能把話咽回去。
——我知道，這可能是第一次，也是最後一次主放我一個人走。
。孔瞳的視注眼冷隻一像，白灰，際天邊西在掛亮月。有沒都聲狗連，人一無空上道街。門了出我，五十四點五
”。溫個量“：意示手，我見看他。槍溫測著拿裡手，罩口著戴，安保個一著站口門，燈的黃昏盞幾著亮廳票售。白肚魚一出泛經已天，候時的站車到走
。去進我意示，頭點點他，頭額過掃線外紅的涼冰
。嗽咳想直我得嗆，道味的水毒消著漫瀰裡氣空。默沉都卻張神，李行的囊囊鼓鼓著揹人有，子孩著抱人有。人個八七著坐拉拉稀稀上位座車候，清冷舊仍裡廳大
。在還記日的面裡認確在是像，拍了拍手住不忍我，上在放包揹。下坐牆靠，次車的己自到找我
。兀突外格得顯而字個四”間期疫“為因卻，淡平的常往如一音聲，音示提來傳裡播廣。啟開時準口票檢，整點六
。接分半有人別與怕生像都人個每，開很得隔們我，多不人的隊排
”。行放求請，危病親父“：著寫面上，看員人作工給舉紙把。慌神眼，紙張一著攥手雙，孩輕年個一見看我，候時的站進
。過放，頭點點是還，秒幾了愣員人作工
。線直條一那的上圖電心下留只，言下留及得來沒。救搶的後最倩起想，住僵然忽步腳。下一了撞重重被心的我，間瞬一那
。臺站向挪生生能只，喚使聽不又是可，轉想乎幾我
。響作嗡嗡得震軌鐵，來而嘯呼頭車。站進車列，分十二點六
。堂廳的靈守人無間一像得清冷氛氣，坐位座個三兩著隔都家大。人有位座的一之分三有只概大，奇出得空裡廂車。廂車進走群人著跟我
。溫神眼，著看頭低，片相的黃泛張一著捧裡手他。紋皺的深深是滿頭額，罩口的厚厚著戴，人老的大很紀年位一著坐面對。側在放包揹把，位座到找我
。亮明容笑，人輕年的袍旗穿位一是裡片相。眼一了看多住不忍我
。笑微一著帶倒反，備責有沒里神眼，頭起抬緩緩，目的我到覺察人老
”。了年多好了走“，啞沙音聲他”。伴老我是這“
。頭點了點是只，應回麼怎知不，住愣我
”。了不走就，去不再怕，了老人。海的看想最時輕年去想我，的邊南去是車趟這“：好收輕輕片相把，氣口嘆人老
。鳴共的說言以難種一出湧地驀裡心，一嚨我
。走在願的人之去逝著帶，人個一我是只不，來原——
。持堅的拗執著帶，下一下一，搏的臟心像，來傳震的軌鐵。線流道道一開劃被空天的白灰，退飛後往景的外窗。啟緩緩車列
：頁一那到翻，記日出拿，邊窗在靠我
”。海看方南去想我“
。著說聲輕邊在還像，晰清舊依跡字
。糊模漸漸眶眼，劃一筆一那摹描尖指用住不忍我
。了上路在經已我，嗎了見聽你，倩
