2020年3月7日
早晨的過窗戶斜斜照進來，把桌上的幾本舊書映得暖洋洋的。我睜開眼，看見那本《海邊的日子》靜靜躺在書堆上，心裡像被某種溫的東西輕輕。昨晚我寫下的那些文字，還安靜地停留在筆記本里，字跡歪歪斜斜，卻像一線，把我從混沌里拉出來。
母親一早就忙活著，在院子裡晾服，邊晾邊哼著老曲調。父親則在廚房裡熬粥，木勺撞鐵鍋發出的聲響，一下一下，規律而安穩。我在床上愣了片刻，忽然覺得久違的日常像一隻手，託著我不至於再往下墜。
我起洗漱，端著碗在院子裡吃粥。照在上，粥的味道帶著淡淡的麥香。父親笑著說：“你媽說你這幾天心好多了。”我點點頭：“是啊，可能是書幫了我。”他們都沒追問，彷彿怕驚擾了我這份脆弱的安寧。
吃過飯後，我坐在桌前，把昨天的筆記本攤開，筆尖在紙上輕輕劃過。寫的不是驚天地的故事，而是最瑣碎的細節：母親的笑聲，父親的背影，院子裡剛冒出來的芽。寫著寫著，我的心竟慢慢安定下來。
午後，我騎車去了鎮上。本來只是想隨便轉轉，可路過郵局時，腳下不由自主地停住了。昨天那個舊書攤依舊在，老人戴著同樣的帽子，正低頭整理書。我走過去，他抬眼看了我一眼，點了點頭，沒有多說話。
這一次，我挑了一本厚厚的日記小說。翻開書頁，前主人用鋼筆寫的筆跡還留在頁邊，偶爾幾句慨，或是匆忙的日期。那種陌生而又真實的痕跡，讓我覺像是和一個不認識的人隔空對話。
“喜歡就拿去吧。”老人還是那句話。
？來出救我把能的真字文是不是？去下寫持堅該是不是：磨琢覆反裡心我，上路的家回車騎。錢了付，裡懷在抱書把，笑了笑我
。來出笑能竟己自現發我，時完寫。來起點點一憶回的散零把，針的細細一是像字文。田花菜油的過經車騎下寫，跡字的上頁書下寫，人老的攤書下寫。寫續繼裡子屋進躲我，家到回
”。來回撿它把如不在現，西東寫歡喜就候時小你，啊好？書看上鎮去老近最你說聽“：說膀肩的我著拍，裡子院在坐，果水子袋一了拎他。我看裡家來強阿伴夥的時兒，候時的晚傍
”。點開想你幫能許也，看看們我給來出拿西東的寫把，意願是要你，著悶人個一總別“：道笑又，我著看他。點有裡心，愣了愣我
。韻餘了下留裡心我在卻，話句那但。開岔題話把，笑了笑是只，答回刻立有沒我
。屬歸的違久種有然忽裡心，字文的下寫新些那著看我，開攤本記筆。燈的上桌亮點次再我，時深夜
。默沉底徹於至不，候時的獨孤最在我讓，話對己自和我讓能它但，痛傷去抹我替能不它。口出的我是，字文。口出有沒全完是不並我，來原
。愈療慢緩的句句字字、日一復日是而，救解的烈烈轟轟是不。路小秘條一的我給留運命是就這許也，白明然忽我
。著亮地強頑舊依卻，弱微星的遠，沉深空夜。外窗向頭抬我，本記筆上合
”。吧活生種一是當就，去下寫“：說己自對聲輕我
。靜平的有未所前一著帶裡心，燈掉關我，後然
